在馬車上度過的時間空洞而乏味，他經常需要做點兒什麼以免睡著
有時是在腦海中琢磨些不切實際的主意；有時則是像拋魚竿一樣把思緒拋向天空，等待它在某一時刻落下；也有時會像現在這樣，不動聲色地東張西望。
經年累月的觀察讓馬車司機有了一雙敏銳的眼睛。有時他一眼就能看出誰做生意賠了錢、誰賭馬中大獎、誰家夫妻不睦、誰又受了老板的氣，然後根據這些線索為他人編一個小故事，再從中自得其樂。
眼前候車的少女有一雙翡翠綠眸，好似未被塵世所汙染的早春嫩芽。淡藍色的衣服沒有花邊和裝飾，配著一頂米色的窄簷帽子，邊緣上再插著一根白色的翎毛。
儘管臉上點綴著些許雀斑，卻意外讓她的美麗顯得更為真實可愛。即使穿著簡樸的衣服，那舉手投足間由內而外的優雅，依然如刺破林蔭的驕陽般難以忽視。
一個誕生在春天的孩子。司機心中評價道，大部分孩子在人間的寒冬裡艱難求生，而極少數幸運兒會出生在大地回春、繁花盛開的季節。
尋常的乘客隻會盯著馬車來的方向，而她卻時不時地左顧右盼，似乎在等待著什麼人。
她看上去不像是會坐公交馬車的樣子。
站台上並無他人，司機沒有讓馬兒們減速。在街道的儘頭，多半會有一個拿著花的俊小夥正急匆匆地趕來。
然而令他意外的是，那位小姐還是登上了馬車。步伐是如此地輕巧靈活，以至於司機幾乎沒有感受到上車時馬車的震動。
“午安，小姐。請問您要去哪？”
身後那位仿佛和他同一個模子刻出來的售票員問道。
“我去阿斯垂德街。”栗發少女答道。
“好的，收您一便士。”
說著售票員已經把手指捏在車票上，等著收錢將它撕下來遞給乘客。
“呃，什麼？”
栗發少女先是一愣，然後帶著困惑小聲說道
“我還以為公共馬車是免費的……”
一旁的座位席傳來三三兩兩的笑聲，就連他的售票員兄弟也被氣笑了，半開玩笑地說道
“是啊，如果您姓奧克蘭就不用花錢。”
人群中頓時爆發出一陣哄笑。栗發少女尷尬地沉默了幾秒，隨後從袖口處取出一枚亮閃閃的硬幣
“抱歉，這是我第一次坐公交車。這就給您錢——”
隻見少女手中金光璀璨，那是枚麵值一鎊的金幣。
“這是什麼整蠱玩笑嗎？”售票員終於有些不耐煩了，這樣大的麵值本就很少在下層流通，想要找零恐怕得拿袋子裝錢，“既然您這麼有錢，乾嘛不去租一輛四輪馬車？”
“我隻有這個……可不可以下次再補上？我可以向聖靈起誓。”
“賒賬？！您聽說過哪輛公交馬車是能賒賬的？還說什麼起誓……您要是實在付不起車票錢，那就請您——”
見兄弟還想說些什麼，馬車司機趕緊叫住了他
“算了強尼，讓她坐車吧。”
“真的嗎？”售票員把頭探出來，小聲和他確認道，“要是都像她這樣，我們還怎麼做生意？”
“就當是付一便士聽了個笑話吧。”司機勸道，“多一事不如少一事，為了一便士不值得。”
“行吧，我明白了。”
售票員搖著頭說道，轉過身去。雖然不太理解，但他還是照做了
“好吧……不過話又說回來，就這麼將一位淑女趕下車也不太禮貌。這次就先算了，您趕緊先找個位置坐下來吧。”
“謝謝。”
少女感激地對他點了點頭，像貓一樣在角落的座位處安靜地坐了下來。
一切恢複到了往常的乏味。直到抵達阿斯垂德街前，她都沒有再說一句話。
“這裡就是阿斯垂德街了。”
馬車行駛到站台前，司機扯了扯韁繩，將馬車減速“……對了，下次出門記得帶零錢，小姐。”
到站的少女沒有急著離開，而是快走了兩步，朝司機伸出了自己的右掌
“謝謝，司機先生，您是個好人。”
司機沒能理解這個動作的含義。直到少女又跟著馬車走了好幾步，他才意識到，她是想和自己握手。
握手嗎？和我握手？
他還是頭一次見過有人主動和馬車司機握手。人們會和同事握手、和朋友握手，甚至會和敵人握手，但從來沒有人會和馬車司機握手。
出於某種好奇的心理，馬車司機還是扯下了手套，側過身輕輕握住了那隻手。
那隻手並沒有如他想象得那般柔若無骨，甚至長著淑女所不應出現的繭。那更像是一塊被絲綢包裹的熱鋼，仿佛正有滾燙的摯誠從中放射出來，源源不絕。
“謝謝。”少女再一次感謝道。隨後她鬆開了手，消失在馬車後方。
“這人到底什麼毛病？”售票員兄弟再次把腦袋探了出來。
“聖靈在上，隻有天知道。”
司機把煙鬥扣過來，低頭敲了敲車轅倒掉煙灰，想要再掐一把煙絲續上。卻從腰間的煙袋裡摸到一枚硬邦邦、熱乎乎的東西——
一枚1鎊麵值的小金幣。
。