兩個八歲孩童的命運將如同交纏的風箏線，在季風中織就最初的羈絆，蟬鳴像撒在青石板上的碎玻璃，科白庭蹲在銀杏巷三號的木門前，用樹枝在泥土裡畫第27個歪歪扭扭的"正"字。
深褐色的門環上結著蛛網，母親說爸爸的飛機今天會降落在雲城機場，可梧桐葉在風裡翻了十七次身，他的球鞋仍沾滿未乾的黃泥。
"啪嗒"。一顆透明彈珠滾過他的課本，停在《安徒生童話》攤開的頁麵上，正好壓住小美人魚尾鰭的褶皺。
科白庭抬頭，看見穿粉色連衣裙的女孩正趴在矮牆上，羊角辮上的藍絲帶掃過爬滿青苔的磚縫。
"幫我撿一下嘛。"她晃著手裡剩下的彈珠，腕間銀鈴發出細碎的響，"我叫沁嬌，剛搬來巷尾那棟紅房子。
"科白庭盯著她鞋尖沾著的蒲公英絨毛，想起母親今早叮囑的"不要和陌生人說話"，於是把彈珠放在牆根，用指尖推過去。
陽光穿過她發間的藍絲帶，在他手背上投下蝴蝶形狀的陰影。"你在畫什麼？
"沁嬌忽然跳下來，裙擺揚起的風卷走泥土裡的"正"字，"是迷宮嗎？
我爸爸說迷宮都有寶藏。"她蹲到他身邊，從帆布包裡掏出彩色鉛筆，在歪扭的線條間畫滿星星和氣球。
科白庭往後縮了縮，膝蓋碰到書包側袋的鐵皮盒——裡麵裝著他折了三個月的紙飛機，每架都寫著給爸爸的話。
昨天母親收拾衣櫃時，他聽見抽屜裡的機票在哭，日期是三個月前。給你。
"沁嬌遞來一顆水果糖，糖紙印著旋轉木馬圖案，"我媽媽說，分享糖果的人會成為好朋友。
"她的指甲塗著剝落的粉色指甲油，像被啃過的水蜜桃皮。巷口傳來賣的梆子聲，科白庭的指尖在褲袋裡摩挲著硬幣。
母親禁止他買甜食，但沁嬌已經蹦跳著跑向推車，馬尾辮上的藍絲帶在陽光下飄成波浪。
他鬼使神差地跟上去，看她踮腳接過雲朵般的，突然有白色絨毛粘在她睫毛上。
你睫毛上有星星。"他說完就後悔了，耳朵燒得比的竹簽還燙。
沁嬌卻咯咯笑起來，掰下一半塞進他手裡："那你就是我的摘星人啦！
"糖在舌尖化開時，他聽見自己心跳如鼓，比昨夜偷聽到母親在廚房哭的聲音還要響。
暮色浸染梧桐葉時，沁嬌的媽媽在巷尾喊她吃飯。她把藍絲帶解下來係在科白庭手腕上："明天帶你來我的秘密基地！
"跑開時，粉色裙擺掃過他腳邊的《安徒生童話》，書頁被風吹到《堅定的錫兵》那頁，錫兵單腿站立的姿勢，像極了此刻他微微傾斜的身影。
夜裡，科白庭在台燈下折新的紙飛機。藍絲帶在手腕上晃啊晃，他忽然想起沁嬌說秘密基地有能看見星星的天窗。
鐵皮盒裡的紙飛機們擠擠攘攘，他在最新那架機翼寫下："今天遇見會發光的女孩，她的頭發裡有藍月亮。
窗外，雲城的月亮果然泛著淡藍色，像誰不小心打翻了調色盤。他把紙飛機對準月光擲出，看它掠過晾衣繩，消失在沁嬌家紅屋頂的方向。
遠處傳來末班飛機的轟鳴，他摸了摸口袋裡的水果糖紙，上麵的旋轉木馬在黑暗中輕輕轉動。