同既定的結局一樣，吳嶽也度過了苦悶迷茫的餘生，他曾作為誌願者深度參與了薩伊的人類紀念工程，但並沒有從中找到精神慰藉，七十七歲時的吳嶽迎來了自己的最後時刻，但在這一刻他並不孤獨，年逾九十多歲的常偉思首長拄著拐杖來看望了他。
“首長，對不起…我不是一個有堅定信念的戰士，我羨慕北海…”吳嶽在最後仍如此說著。
“不，你是，你是我帶過最優秀的戰士之一，北海和你想的不一樣，他可能會做錯事的，你不用成為他。”
“咱們……真的能打贏嗎？”
“能，一定能，一定能。”
一雙蒼老的手握住了另一雙更蒼老的手。
當療養院的護士急匆匆趕來時，常偉思鬆開了吳嶽的手，不知何時他早已老淚縱橫。
那個在冬眠中跨越時間的堅強戰士，同樣也成為了常偉思在晚年時不斷念叨的人。
但相比於對章北海念念不忘的常偉思和吳嶽，章北海的父親倒是想的很開。
他在最後一次電視采訪的公開露麵中坦率承認：“我已經多活了很多年了，這一切都很好。”
“您不想念自己的兒子嗎？”有記者問。
“他去實現自己的人生價值了，這是好事。”麵對鏡頭，章父嗬嗬的笑著，他那具有感染力的笑聲總是能讓人安心。
未來史學派在危機紀元四十年代左右發展到了頂峰，但隨著老一代的未來史學派成員漸漸逝去，這個曇花一現的組織很快就湮滅於了時間的長河之中。
未來史學派的遺珠，那個鼓起勇氣，背著狙擊步槍，遠距離狙擊壓縮氧氣罐補刀老航天的太空軍的姑娘，東方明溪，也背負著那微不足道的愧疚和對章北海的祝福，也平淡的走向了自己的餘生。
這個曾經嚷嚷著絕不結婚的姑娘，在父親的運作下，與一位同屬於史學派的太空軍軍官相戀並結婚了，這是中國第一對在太空戰艦（萬年炎帝號）舉辦婚禮的新婚夫婦，艦長莊宇親自為二人充當了婚禮主持人。
婚後的東方明溪撫育了一兒一女，值得一提的是這對兒女並不是在地球中生育的，而是誕生於空間站醫療區中，這對雙胞胎是世界的第一批“太空新人類。”
針對孩子的取名，東方明溪與丈夫也早就達成了統一的意見，男孩跟爸爸的姓氏，女孩跟媽媽的姓氏，東方，這個帶著某種意韻的漢字，也因此一直流傳了下去。
視線回到地球。
那名不知名的北歐富豪終究是沒有將挪威的伊甸園完全收回，麵壁者羅輯一家完全冬眠後，這位富豪將伊甸園贈予了聯合國。
伊甸園也因此迎來了它的兩位臨時旅客，伽爾寧和坎特。
前者是行星防禦理事會很多屆的輪值主席，後者曾經擔任麵壁者羅輯的聯絡人，尤其是後者，坎特對這裡在熟悉不過了，他曾以管家的身份在這裡生活了六年。
在他們隱居後，外界再也沒有了他們的消息，但羅清曾經抽空去拜訪了他們。
“時代的變化我們已經看不明白了，但您風采依舊。”
老態龍鐘的迦爾寧對羅清說。
一旁的坎特則問：“羅清先生，羅輯博士的咒語怎麼樣了，恒星187j3x1有消息了嗎？”
羅清搖頭：“我想沒有，五十年了，他的咒語才剛剛飛過恒星187j3x1，至少還有五十年我們才能得到它的情況。”
“那我是等不到了，如果你看到了答案，那請您一定在我們兩人的墓碑前告訴我們，我真的很好奇。”
“一定。”羅清做出了和薩伊同樣簡短的回答。
相比於絕大多數普通人，迦爾寧和坎特都很長壽，據說這兩個人都活過一百歲無疾而終，在得知這個消息時，羅清還是有些驚訝的。
發現了三體艦隊和十枚三體探測器的斐茲羅將軍和林格博士，這對軍人和科學家的老對頭，都活到了八十多歲。
在他們的生命最後階段，人類在太空中搭建直徑達一百米，長度數公裡的超級望遠鏡“哈勃三號”太空望遠鏡也建成了，斐茲羅將軍和林格博士都通過它看到了四年前的三體行星。
但他們再也沒有看到三體艦隊和已經飛在前麵的探測器，在那十枚探測器飛過第三片星際塵埃雲組成的的“雪地”之前，兩人就已經滿懷遺憾的辭世。
dc為了表彰斐茲羅將軍與林格博士首次發現三體艦隊探測器的貢獻，決定將計劃建造的“哈勃四號”望遠鏡更名為“斐茲羅——林格望遠鏡”
羅清曾建議兩人，尤其是建議林格博士冬眠，但後者婉拒了麵壁者，林格博士給出的理由是：“我懼怕未來。”
除了先前提到過的史曉明之外，普通人的人生也在一樣延續和終結著。
引發地火災難的氣化煤工程師劉欣在人生的末尾之際，羅清來到了他的身邊。
“劉總工。”
監獄醫院裡，生命即將墜入深淵的劉欣在聽見這個熟悉的聲音時，艱難的摸索著聲音的來源，他的視網膜早就在地火災難是被燒壞了，在被永久監禁的這餘生裡他在黑暗的渡過了四十餘年。
“你……”劉欣對羅清伸出雙手。
“行星防禦理事會以危害世界罪判你約十萬年的有期徒刑，考慮到你的所作所為是方法論的錯誤而非思想的問題，這為你保留了生命，我現在將繼續延續你的刑期，確保十萬年永久監禁正常施行，你是否有意見，是否要提起上訴，如果需要，我可以為你尋找一名律師。”
劉欣僵住了，他的手無力的垂落，發白的瞳孔呆呆的看著羅清。
“我沒有意見……”
“好的。”羅清點點頭，隨後一掌輕輕推出，劉欣那不為肉眼可見的“魂魄”——實際上就是量子態的大腦和身體被羅清完全剝離了出來。
一個幾乎無限永恒的量子監獄正在等著他。
在外人的角度，劉欣則在麵壁者說完這句話的時候則突兀的死在了床邊。
“遺體火化後灑進太原海吧。”羅清對身後的兩位法醫說。
劉欣並不是被羅清唯一一個執行量子監獄的人，在這個世界，一切發起過恐怖活動的三體組織罪犯，在生命的最後關頭都被羅清拽入了量子監獄，而羅清也將這個事實公布給了全世界。
永久監禁，這個輕飄飄的罪名在如今變得要比死刑還要恐怖的多，沒有人想要待在永恒的量子監獄裡，羅清公開表態，量子監獄是一個由他親手搭建的直徑10x10x10的立方米空間，在這個空間內，沒有視覺聽覺觸覺，人也沒有健康狀況的憂慮，隻能在無限期的黑暗中回味著“生前”的記憶，那將是他們最後的一點樂趣，並直到刑期結束。
在得知了“永恒監獄”真正存在時，國際法院默默調低了永久監禁的刑期，使其最高不超過一千年，並加大了死刑的比例。
與劉欣相關聯的人中，還有那個引發了地火災難的瞎子礦的原主人，小煤礦老板苗福全，這位煤老板事先購買的太空葬服務也自己身上如願實現了。
這個花費了兩百萬的特殊葬禮，在四川女人和苗福全兒子幽怨的眼神中，火葬成了一團灰燼。
苗福全的骨灰被裝填到了一個金屬質地的骨灰盒中，骨灰盒乘坐著太空電梯進入近地軌道，並最終在太空軌道電磁加速器中被以萬分之一的光速發射了出去。
幾十年前階梯計劃費勁辦法才能達成的1％光速，在這個時代已經很尋常了。
對於苗福全來說，這個速度不快不慢，剛好可以在三百年後離開廣義太陽係，進入到茫茫宇宙之中。
至於煤老板苗福全的兩位老鄰居，退休工人張援朝在八十歲時病死，他的兒子和兒媳繼承了普通人的位置，寄以厚望的孫子張延也如普通人一般的長大，在那個艱難的時代繼續活著。
物理老師楊晉文則活到九十二歲，在生命的最後一刻，楊晉文也提到了太空葬，但這個要求被他從美國趕來的兒子和女兒無情的拒絕了，理由是會花光家裡的全部積蓄。
在危機紀元的第一個世紀裡，時間以絕對勻速吞噬一切，而曆史的見證者也在其中逐漸的意識到，個體的生死枯榮，文明的強盛興衰都已經有著既定的結局。
在21世紀初結識的熟人全部冬眠或者逝去之後，羅清自覺已經為當下的人類做足了一切，他選擇了一次長久的閉關。