邱棠本就是北方人，老家雖不是京市的，距離京市也沒多遠。
她在上大學時與第一任丈夫相識、相知、相愛。
70年代出生的男男女女結婚都很早，大學一畢業兩人就步入婚姻殿堂。
剛開始一切都很美好，丈夫家境雖沒她家好，但對她百依百順、溫柔體貼。
丈夫是家裡老大，養成吃苦耐勞的好性子，剛開始邱棠覺得這種男人踏實可靠，婚後才知道會有多少矛盾。
公婆是農村人，辛辛苦苦供出一個大學生，開始指望得到回報。
那會兒窮，丈夫的工資多給長輩一分，家裡就得少支出一分。
光是錢的問題就能滋生許多矛盾，而婆媳矛盾足以耗儘大部分夫妻感情。
丈夫又是個孝子，夾在老母親和媳婦之間難做，越是想兩邊都滿意，兩邊越是不滿意。
一直到丈夫開始創業，這個情況才得到一些緩解。
他是以技術入股廠裡的，不過邱棠問娘家借了些錢，也投進去，拿了些股份。
薑明織出生的那一年，經濟終於寬裕了些，婆媳之間不再為了錢吵架，但婆婆因為她生了個女兒，好不容易看在她出錢投資而好了些的臉色又沉了。
邱棠以為終於能和丈夫過上和和美美的小日子，不曾想卻會迎來更多矛盾。
婆婆不照顧她坐月子，還一直給她找氣受。
都說月子仇不共戴天，那些事確實夠她在之後的日子翻出來反反複複說。
不僅如此，公婆那邊還有各種親戚，想通過他家塞人到廠子裡工作。
要都是能乾活的就算了，那些個遊手好閒的還想弄進去吃白飯。
廠又不是他一家人開的，那麼多個股東。
又這樣吵吵鬨鬨直到薑明織五歲。
邱棠那會兒就想離婚了，但那時候離婚的人不多，而且丈夫對女兒確實很好，她也想給女兒一個完整的家，和丈夫徹夜長談後，兩人達成一致，贍養費可以給，隻要公婆不插手他們的事，那就還能過。
又過了兩年，邱棠發現自己實在太天真，公婆拿了錢確實不往廠裡塞各種親戚朋友了，但是開始催生。
其實催生一直存在，從女兒出生，婆婆就念叨，“你們應該抓緊時間再要一個，帶一個是帶，兩個也是帶。”
薑明織上小學後，公婆看邱棠年紀也上去了，卻遲遲沒有二胎準備，催生更加嚴重。
紮破避孕套已經是小事，甚至逼她喝中藥，不喝那老太婆就坐她家門口哭。
說那是給兒媳準備的滋補品，兒媳不領情就算了，還罵他們老不死，嫌他們多管閒事。
邱棠知道，公婆就是想要個孫子，原本她和丈夫約定的就是隻生一個，不管男女。
要是她這次向公婆妥協了，那以後她事事都要妥協。
這次再生不出兒子，還有下一次催生。
邱棠質問丈夫，為什麼不和父母明確說明他們隻要一個？
丈夫支支吾吾，開始勸邱棠。
“其實再生一個也挺好的，給織織一個伴。”
“百年後我們作古，好歹織織還有個親人。”
“咱們家現在又不是養不起。”
“我絕對不是重男輕女，第二個還是女兒我也高興。”
丈夫向來是在母親和媳婦之間和稀泥的，這一次他完全站到父母那邊去了。
人到中年，年輕時的那點不顧一切的真情早已消散，日子越過越不順心。
邱棠爆發了，她從來不是逆來順受的性子。
她慕強，當初選擇丈夫是他身上有閃光點，她崇拜他。
在生活的磋磨下，閃光點消失了，她隻能看見他的懦弱和不作為。
一直以來，都是她在讓步，丈夫卻偏偏要做出一副深受折磨的痛苦模樣。
其實他一點都不痛苦，他躲在那層痛苦的表皮下麵享受成果。
而那成果，是她奉獻自己的血肉和靈魂結成的。
——
人已離去，當初的對錯也化作雲煙，前夫去世時她來了。
看見那黑白遺像，在一起的那些時光，仿佛已經遙遠到是上輩子的事。
幸好前夫去世之前做了一件正確的事，他把女兒還給她了。
邱棠將一束白菊放在前夫墓碑前，墓碑很乾淨，前麵還留著一些貢果，看樣子昨天他家人就已經來過。
薑明織也將手裡的花放下，她彎腰仔細去看碑上父親的黑白照。
很陌生了，她看的很用力，想把對方的樣貌通過眼睛刻進腦子裡。
她身邊屬於父親的東西實在不多，隻有一張照片跟著她去了京市。
父女相處的時光已經埋在記憶深處，努力挖掘出一點也已經模糊不清。
薑明織沒來由得一陣心慌。
都說一個人真正的死去是被人遺忘。
她不想忘記。
邱棠抬手看了看腕表，對薑明織說，“還有點時間，你要是想和他說說話也行。”
前夫去世不到一年，她覺得女兒肯定想爸爸。
邱棠穿過一排排墓碑，走下台階，給薑明織足夠的空間。
薑明織不知道該說些什麼，畢竟人已經走了，說再多都不會得到回應。
她隻在心裡祈禱：希望爸爸下輩子能有幸福圓滿的家庭。
他是一個好父親，卻不是一個好丈夫，希望他來生不要為了當一個好兒子而委屈。
人很多時候確實不能既要又要。
薑明織努力回想著和父親相處的點點滴滴，從記事時開始想，一直想到二十多歲的她帶著裴晉陽來墓園看他，向父親介紹這是她男朋友，要結婚了。
那時候她覺得父親要是還在，肯定會祝福她。
現在想想，父親要是真在，估計也會反對的。
一直想要和睦家庭的父親，怎麼可能允許女兒為了所謂愛情拋棄一切？這樣組成的家庭是不會幸福的。
不知過了多久，邱棠走過來溫柔地喊她：“織織，該走了。”
“走吧，媽媽。”薑明織扶著母親的手站起來。
順著台階一路往下，下了山，入園處有一棵瘦小的玉蘭樹，開花了，玉白的花朵綴在枝頭。
這樹像是種子不小心在泥土裡發芽長成的，沒得到精心的養護，不過依舊頑強地盛開著。
薑明織想到以前家裡院子中的那棵玉蘭樹。
她喜歡玉蘭花，小時候去景區看見後就愛上了，纏著爸爸要種一棵在家裡。
爸爸還真給她移植來一棵，樹沒有景區的大，但聽說花了大價錢。