東京的賭局已經下注，賭桌就是整個滿洲。
而賭桌上的籌碼，是七十萬關東軍的性命，以及數千萬在黑土地上掙紮求生的龍國百姓。
秋風還未掃儘最後的綠意，嚴冬的寒意便已提前籠罩了奉天。
空氣中不再是熟悉的煤煙味，而是多了一種更加刺鼻的、混雜著金屬灼燒和劣質機油的氣味。
天空總是灰蒙蒙的，偶爾飄落的，不是雪花，而是從無數個日夜不休的煙囪裡噴吐出來的黑色粉塵。
孩子們伸出手，接住的不是潔白的雪，而是一抹會染黑手心的油膩。
他們叫它“黑雪”。
梅津美治郎的“鋼鐵計劃”，如同一台被催動到極限的絞肉機，開始瘋狂地吞噬著滿洲的一切。
“開門！開門！帝國征召！統統出來！”
一隊日本兵和偽滿警察踹開了一戶人家的院門。
男人被從炕上拖了下來，女人和孩子的哭喊聲，被一聲清脆的響亮耳光和冰冷的槍口堵了回去。
“帝國需要你們的忠誠，去工廠，為了聖戰，為了天皇陛下！”一名日本曹長用生硬的漢語嘶吼著，仿佛這是一種恩賜。
男人回頭看了一眼瑟瑟發抖的妻兒，眼神裡最後一絲光亮熄滅了，變成了和這天空一樣的死灰色。
他知道，進了那個被叫做“奉天車輛製造所”的地方，就再也出不來了。那裡不是工廠，是活人的墳墓。
這樣的場景，在滿洲的每一座城市，每一個村莊上演。
無數的青壯年被從田間、作坊、家中強行擄走，像牲口一樣被塞進悶罐車，運往奉天、長春、哈爾濱的各個“決戰工廠”。
奉天車輛製造所，曾經是滿洲最大的鐵路車輛工廠，如今，這裡隻生產一種東西——坦克。
一種被命名為“九八式改·決戰型”的坦克。
這東西與其說是坦克，不如說是一個個拚湊起來的移動鐵棺材。
為了追求極致的速度和數量，設計被簡化到了令人發指的地步。
裝甲是劣質的鋼板，甚至有的地方夾雜著生鐵；發動機是從卡車上拆下來的，轟鳴聲巨大，卻動力不足；最關鍵的火炮，炮管的壽命短得可憐，據說開上二十炮就得報廢。
但它造得飛快。
流水線上，穿著單薄衣衫的勞工們在監工的皮鞭和槍托下，進行著十二個時辰不間斷的勞作。
巨大的噪音震得人耳膜生疼，滾燙的鐵水不時濺出，燙傷的慘叫聲很快便被機器的轟鳴淹沒。
一個負責搬運履帶的年輕人腳下一滑，半個身子被卷進了傳動裝置裡，血肉模糊。監工隻是皺著眉，不耐煩地揮了揮手：“拖出去！彆耽誤生產！下一個！”
屍體被拖走，留下一灘暗紅的血跡，很快又被新的勞工麻木的腳步踩過，被黑色的油汙和鐵屑覆蓋。
在這裡，人命比一顆螺絲釘還要廉價。
而在奉天城外的另一處秘密機場，瘋狂在以另一種形式上演。
“都給我聽好了！你們的生命，將化作帝國最絢爛的櫻花，在支那人的上空綻放！”一名戴著白色頭巾，眼神狂熱的少佐，正對著一群年輕的飛行員訓話。
他們麵前，是一架架被改造得麵目全非的九七式戰鬥機。
座艙被簡化，機槍和多餘的儀表被拆除，副油箱的位置被塞滿了高爆炸藥。
整個飛機，就是一個巨大的、會飛的炸彈。
機頭的位置，被加裝了一個簡陋的撞擊引信。
“這是‘櫻花彈’！”少佐的聲音帶著一種病態的亢奮，“是你們的榮耀，是你們武士道精神的最終體現！當你們駕駛它，撞向劉文鋒的坦克和軍艦時，你們的名字，將被刻在靖國神社最高的位置！”
一名年輕的飛行員，臉色蒼白，握著拳頭的手在微微顫抖。
他的哥哥，就是一名優秀的飛行員，在高麗的天空，連敵人的影子都沒看見，就化作了一團火球。
他怕的不是死，他怕的是死得像個笑話。
但當他看到少佐那能殺人的目光時，他隻能和其他人一樣，低下頭，用儘全身力氣嘶吼：“為了天皇陛下！板載！”
除了天空的“櫻花”，陸地上，還有另一種更加血腥的“花朵”正在被培育。
哈爾濱郊外的訓練場上，一隊隊士兵正在進行一種全新的戰術演練。
他們人手一根長長的竹竿，竹竿的頂端，綁著一個巨大的圓錐形炸藥包。
這就是關東軍兵器部絞儘腦汁發明出來的“秘密武器”——反坦克刺雷。
“衝鋒！衝鋒！用你們的血肉，為帝國的戰車撕開一道口子！”教官揮舞著武士刀，聲嘶力竭地咆哮著。
士兵們呐喊著，舉著那可笑又可怖的武器，衝向用木頭和帆布紮成的假坦克。
他們要在距離目標不到兩米的地方，用儘全力，將這根“長矛”刺向坦克的裝甲。
成功，意味著自己和坦克同歸於儘。失敗，意味著被坦克碾成肉泥。
沒有第三種可能。
一個來自北海道的農家子弟，在衝鋒時絆倒了，沉重的刺雷脫手飛出，引信因為撞擊而被觸發。
“轟！”
一聲巨響，泥土和血肉四散飛濺。他周圍的幾名同伴，也被一同炸得支離破碎。
訓練場上出現了一瞬間的死寂，隨即被教官更加瘋狂的咆哮所取代：“懦夫！廢物！撿起你們的武器！繼續衝鋒！”
整個滿洲，變成了一個巨大的、高壓的兵工廠和屠宰場。
怨氣，如同工廠煙囪裡冒出的黑煙，在這片土地上空積聚不散。
沈陽，一家不起眼的茶館後院。
“聽說了嗎？南滿那邊，張家的三小子，被抓去造坦克，三天就沒挺過去，屍首都找不著。”一個壓低了聲音的茶客說道。
“何止啊，我鄰居家那個，當了一輩子鐵匠，也被弄去了，說是技術工種。可憐他老婆天天在家哭，說那就是個吃人的地方。”
“這日子，什麼時候是個頭啊……”
“噓！小聲點！你想被憲兵隊抓走嗎？”
角落裡，一個戴著氈帽的漢子，默默地喝著粗茶，將這一切都聽在耳裡。他放下茶碗，眼神裡閃過一絲決絕。
“快了。”他心裡想，“聽說劉將軍的部隊，已經快打過來了。”
但也有不同的聲音。
“劉文鋒？要不是他打那個什麼勞什子漢城，小鬼子能瘋成這樣嗎？他倒是痛快了，殺了幾十萬鬼子，可苦的還不是咱們這些老百姓！”一個穿著長衫的中年人，憤憤不平地抱怨。
“就是！我看他跟小鬼子，沒一個好東西！都是一群魔鬼！神仙打架，凡人遭殃！”
“唉，誰說不是呢……”
希望、怨恨、恐懼、麻木……種種複雜的情緒，在這片被“黑雪”覆蓋的土地上交織。