第七觀測站的電子鐘跳過23:59的瞬間，所有《終末輪回》的實體書突然開始冒煙。
圖書管理員陳微跌坐在地，看著那些燙金的字句從紙頁上蒸發，在空氣中凝結成暗金色的鎖鏈形狀。
當她顫抖的手指觸碰到其中一條鎖鏈時，整座圖書館的燈光驟然熄滅，隻剩下她左手腕上的電子表泛著詭異的綠光——
00:00
新曆7年7月7日
通風管道裡傳來孩童背誦童謠的聲音：“苦艾草，苦艾草，第七片葉子藏著光“
陳微跌跌撞撞逃進洗手間，發現鏡中的自己後頸浮現出細小的文字。
湊近看時，那些比毛孔還小的黑點組成熟悉的段落：
“莉莎放下槍，擁抱了所有虛構的自己“
她打開水龍頭想衝洗，流出的卻是暗金色液體。
液體在洗手池底部旋轉，逐漸形成微型漩渦，漩渦中心浮起一片新鮮的苦艾草葉。
葉脈在鏡中倒映出的不是她自己，而是個左肩有胎記的陌生少年，正用沾血的手指在虛空打字。
站長辦公室的門鎖被某種力量熔毀。
陳微看著監控屏幕上最後記錄的畫麵。
老站長在午夜撕碎了《終末輪回》的最後一頁，然後他的皮膚開始脫落，露出下麵由文字構成的肌肉組織。那些蠕動的字母分明是。
“當您讀到這行字時，請撕碎此頁“
警報突然響起，走廊儘頭傳來濕漉漉的腳步聲。
陳微抓起桌上那本唯一完好的《獻祭成神》，發現書脊正在長出細密的血管。
通風管裡的童謠聲越來越近，陳微躲進檔案室時，發現所有文件櫃的金屬表麵都浮現出六瓣瞳孔的紋路。
“找到你了。“
一個穿著第七區孤兒院製服的男孩從陰影裡走出，他的左肩胎記正在滲血。
“陳管理員，你昨天為什麼沒來給我讀睡前故事？“
陳微確信觀測站根本沒有兒童。
男孩突然咧嘴一笑，嘴角撕裂到耳根，露出的不是牙齒，而是微型鍵盤的按鍵。
“因為你在寫新的故事，對不對？“
他吐出一片沾著口水的苦艾草葉，上麵寫著：
“第一章：第七觀測站“
陳微在極度恐懼中翻開那本《獻祭成神》，發現自己的員工證不知何時夾在了第777頁。
證件照片上的她，後頸隱約可見逆五芒星胎記。
走廊的腳步聲停在門外。
“開門吧。“男孩的聲音突然變成成熟的男聲。
“我是第777號敘事層的管理員。“
當陳微顫抖的手觸碰到門把時，整麵牆突然變得透明。外麵站著的赫然是。
另一個她自己，穿著執政官製服，機械義眼閃爍著暗金光芒。
“這次換你觀測我了。“
門外的陳微舉起，“或者“
槍口調轉，遞向她的手中。
陳微的指尖剛觸碰到，透明牆外的“另一個自己“突然瞳孔收縮。
執政官製服的陳微猛地調轉槍口，對著走廊天花板扣下扳機。
彈頭在空氣中分解成無數暗金色字母，組成《終末輪回》裡被刪除的段落。
“快走！“門外的她厲聲喝道，“它們開始編寫你了！“
整麵透明牆突然浮現血管網絡，陳微看到自己的倒影正在被重寫：鏡中的她後頸胎記蔓延成鎖鏈狀，手指關節凸起細小的齒輪紋路。
男孩咯咯笑著扯開自己的衣領，左肩胎記滲出粘稠的金色液體：“來不及啦，管理員姐姐，第七頁已經翻開了。“
陳微撞開通風管道逃竄，卻在拐角處撞見蜷縮的研究員老張。
這個為觀測站工作了三十年的老人，此刻正用手術刀劃開自己的小臂皮膚。
“你看啊“
他癡迷地掀起皮膚，露出下麵密密麻麻的文字，“《獻祭成神》第五章第十四節我成了精裝本“
皮膚下的血肉紙頁間，隱約可見微型齒輪在轉動。
更恐怖的是，當陳微的目光掃過那些文字時，它們立即重組為她童年日記的內容。
通風管突然傳來重物爬行的聲響，老張的表情瞬間驚恐萬狀
“是校對員！它們來修正錯彆字了！“
所謂“校對員“，是三個由標點符號構成的人形生物：
逗號組成的軀體不斷扭曲收縮。
鑲嵌在頭部位置充當眼睛。
引號在手臂處開合如捕獸夾。
它們撲到老張身上，引號夾住他翻開的皮膚邊緣，眼睛掃描著血肉文字。
當發現某段日記與《獻祭成神》原文不符時，逗號軀體立即分泌出暗金液體進行覆蓋。
老張的慘叫聲突然變成書本翻頁的沙沙響。
陳微轉身狂奔，懷中的《獻祭成神》開始發燙，書脊血管纏繞住她的手腕，像在指引方向。
順著書脊血管的牽引，陳微闖進觀測站最深處從未開啟過的7號實驗室。
室內中央是口透明培養艙，艙內懸浮著個赤裸的少年，左肩有逆五芒星胎記，全身插滿數據管線，那些管線另一端連接著數十台老式打字機。
更駭人的是，隨著陳微的靠近，少年突然睜開眼睛，瞳孔裡閃爍著齒輪與六瓣重疊的紋路。
所有打字機同時自動工作，打出的卻是陳微此刻的心理活動：
“我想逃出去“
“那本書在控製我“
“門外有東西在等——“
實驗室的門突然被暴力破開，穿執政官製服的陳微踉蹌跌入，她的機械義眼已經爆裂，暗金血液在臉上劃出詭異的笑臉。
“找到作者“
她嘶吼著舉起，卻不是對準艙內少年，而是自己的太陽穴，“才能終止“
槍響的瞬間，陳微懷中的《獻祭成神》自動翻到扉頁。
原本空白的作者署名處，浮現出她自己的指紋，指紋紋路組成一行小字：
“陳微 著“
培養艙突然爆裂，赤裸少年踏著玻璃碎片走來，他的胎記正在脫落，露出下麵更古老的印記，一個由苦艾草葉構成的∞符號。
“這次輪到您當作者了。“
少年拾起執政官陳微掉落的槍，恭敬地遞來，“或者“
他忽然扯開自己的胸膛，肋骨間蜷縮著個嬰兒大小的莉莎，正在沉睡。
“繼續當觀測者？“