在擁擠路段，聰明人往往選擇錯峰出行。
而在某些特殊日子，錯峰約會就成了高手的自我修養。
吃過豐盛晚餐，清吧小酌怡情，又沿著偌大的世界城廣場走了幾圈，時間也還沒超過九點。
夜色如墨，晚風醺甜。
光穀的喧囂被遠遠甩在身後，周明遠擰動電門，黑色的電動車載著兩人，沿著民族大道一路前行。
路燈昏黃的光暈斑駁地灑落下來，在他和她身上跳躍流淌。
“”
“你說什麼？”
周明遠隱約聽到身後有著聲音。
“沒什麼啊~”
鐘雨筠坐在後座，微醺讓她渾身上下仿佛多了幾分鬆弛，不複來時那樣拘謹。
來時的她，隻是用指尖小心翼翼地捏住周明遠腰側的一點衣料，身體努力挺直後仰，試圖在顛簸中維持一點矜持的距離。
可現在，她已經忘記了要保持社交距離，雙手環在男人腰間，晚風吹得衣角獵獵作響。
“呀！你慢點騎！”
魯莽的男車手，顯然沒有控製好紅綠燈變幻的距離。
周明遠在麵前的路口拉住急刹車，車輪在幾米內迅速抱死。
鐘雨筠低低驚呼一聲，身體不受控製地向前撲去，一團柔軟隔著薄薄的長袖t恤，結結實實地撞在了周明遠溫熱的脊背上。
兩人身體同時一僵。
周明遠握著車把的手緊了緊，清晰地感覺到後背傳來的那份溫熱與柔軟，以及白月光瞬間屏住的呼吸。
晚風帶著涼意，可被她貼著的那一小塊地方，卻像著了火一樣滾燙。
“這不怪我吧？”
“嚇我一跳，不怪你怪誰？”
“明明是江城紅綠燈規劃不合理。”
小拳頭砸在後背上，兩人拌起嘴來。
“而且，你抱著我不就能坐穩了？”
周明遠的聲音很快被風吹散，卻清晰地鑽進鐘雨筠的耳朵裡。
“”
她沒說話，隻是遲疑了一秒，雙臂便像藤蔓一樣，一點點試探性地環住了他的腰肢。
隔著t恤，她能感受到他腰腹緊實的線條和高出一截的體溫。
手掌下的觸感讓人心跳失序，指尖無意識地在他小腹前微微蜷縮了一下。
電動車重新啟動，鐘雨筠輕輕偏過腦袋，乾脆把半邊側臉也靠在他後背上。
晚風被漸漸加速，非機動車道緊挨著綠化帶，空氣中帶著幾分草木清香和濕潤的泥土氣息。
酒精放大了人的感官，時間流速仿佛也在變緩拉長。
鐘雨筠星眸微眯。
耳邊混雜著電動車電機低沉的嗡鳴，樹葉擺動的沙沙聲，當街小販叫賣聲，但在腦海中愈發清晰的，漸漸蓋住一切的聲音
竟然來自周明遠的胸腔，咫尺之遙。
咚、咚、咚。
沉穩有力的心跳聲，透過緊貼的脊背，一聲聲敲打在她的耳膜上，融化在血液回流到心房。
也不知道是不是錯覺，她甚至能感覺到男人每一次呼吸時胸膛的起伏。
“你也學會用香水啦？”
貼貼之後，鐘雨筠的嗅覺也跟著發揮了作用。
“這有什麼稀奇。”
“以前你從來都不用的！”
“廢話，男為悅己者容，以前我又沒這麼臭美，況且男高中生天天把自己弄得噴噴香，我可怕老楊頭打電話叫家長。”
“哈哈哈哈哈~那你現在為什麼臭美？”
“不告訴你。”
周明遠挺直了後背，微微側過頭，試圖感受風的方向。
可剛好撞上鐘雨筠呼出的溫熱氣息，帶著一絲微甜酒氣，若有似無地掃過他的耳垂和頸窩。
如同一片薄如蟬翼的羽毛，在人心頭上反複劃來劃去。
“今天”
鐘雨筠的聲音從背後傳來，帶著前所未見的綿軟和鼻音，比平時更添幾分嬌憨。
“嗯？”
“今天的酒好像和平時喝的不一樣。”
她把麵頰在他背上蹭了蹭，像極了粘人的小貓。
“兩杯這就上頭啦？”
“下次不跟你喝酒了，小趴菜。”
周明遠嘴角彎彎，聲音放得很輕，剛好控製在兩人都能聽見的距離。
雞尾酒和啤酒不光口感不同，度數和體驗更有著雲泥之彆，主打的就是浪打浪的綿長後勁。
彆看鐘雨筠喝兩瓶啤酒麵不改色，可這個邏輯放在雞尾酒上絕對不是一回事。
還沒喝習慣的人冷風一吹，立馬就上勁兒。
“人家又沒說喝醉了”
她小聲嘟囔著反駁，環在他腰間的手臂卻收得更緊，仿佛這樣就能汲取到對抗酒意和心慌的力量。
“隻是風吹得好舒服，有點想睡覺”
她的聲音漸漸拉長，像是在自言自語。
周明遠沒再說話，隻是悄悄將握把擰到最下方，讓晚風肆意吹拂著麵龐。
轉過彎就是南湖大學。
駛過長長的學院路，一條流動著昏黃光點的小道，兩旁是三三兩兩的大學生和偶爾閃過的的奶茶店櫥窗。
整個世界仿佛隻剩下他和她，以及這輛在路燈下飛馳的小小電動車。
斑駁光影快速掠過，一明一暗間，心跳聲竟然達成了奇妙的共鳴。
“還沒抱夠吧？”
熟悉的管理學院寢室，熟悉的昏暗樓燈，熟悉的夜景和小巷。
電動車在樓下停穩，慣性讓鐘雨筠的雙臂再次拉緊，整個人像是撲在他身上。
周明遠依舊保持著握緊車把的姿勢，笑眯眯扭過腦袋，開口調侃道。
“你怎麼臉皮越來越厚了！”
被人這麼一說，鐘雨筠觸電般鬆開環抱的手臂，指尖劃過他腰側的t恤布料，頭有點暈，臉頰一下子燒了起來。
可這股子後勁兒反而更加強烈，邁腿落地時，身體不受控製地晃了一下，差點沒站穩。
“站都站不穩，還說沒喝醉啊？”
身邊的周明遠條件反射般伸出手，一把攬住她的肩膀。
“”
鐘雨筠幾乎跌進男人懷裡，下意識仰起下頜，抬起霧蒙蒙的眸子看向他。
路燈光暈，悄悄落在周明遠側臉上，輪廓似乎分外鮮明。
他的手掌按在自己鎖骨中央，滾燙觸感透過薄薄一層，清晰烙印在肌膚上。
視線一撞，心突然開始跳。
“那個，我走了哈。”
周明遠清了清有些發乾的嗓子，禮貌又紳士地停好電動車，乾脆把鐘雨筠一直扶到寢室樓下。
“好，你慢點騎。”
“拜拜~”
“拜拜！”
鐘雨筠某個位置莫名空了一下，隻覺得臉頰燙得厲害，腦子也像一團漿糊，揮了揮手，目送周明遠轉身。
“周明遠！”
拉開一小段距離後，女孩突然提高聲音。
剛剛啟動的電動車重新停在原地。
“我還有個問題。”
鐘雨筠抬起頭，飛快地看了他一眼，又迅速垂下眸子，手指無意識地絞著衣角。
“你說。”
“房東的貓那首新歌是寫給我的嗎？”
“”
周明遠往前微微傾身，喉結動了動，目光在她低垂的雙眼和泛紅的耳尖上流連了幾秒，低聲道。
“當然啦。”
“我想象中的青梅竹馬。”