寧衛民開始還以為自己眼拙。
結果又瞪著眼珠子，仔仔細細找了一溜夠……
後來他發現，確實沒有。
康術德和張大勺合開的酒館彆看是五開間的一大長溜的房，可這個店鋪沒招牌沒匾額。
店門上隻貼著一張紅底黑字的“隨意小酌”。
門兩邊則是一副對聯，“酒裡乾坤大，壺中日月長”。
字寫得真是不錯，寓意也好，可這肯定不是店名兒啊。
在寧衛民的眼裡，如果沒有匾額和招牌，又哪兒像個開買賣的鋪戶啊？
嘿，不過有一樣可有意思啊。
那就是酒館正門右側的房簷底下，用鐵絲吊了一個紅彤彤特顯眼的玩意。
風一吹就蕩起來，還時不時打個轉兒。
這又是個什麼玩意啊？
彆忙，誰要是看清楚了，肯定會失聲而笑。
敢情是一個歪嘴兒紅漆的大葫蘆，下係木質老錢一枚，還有幾條子紅色幌綢。
葫蘆上麵還用黑漆寫了倆大字，一邊是“康”，一邊是“張”。
“老爺子，您這店可瞅著真新鮮。怎麼連個店名也沒有呢？還有您掛這葫蘆挺絕啊。知道的是您開酒館兒，不知道還以為您這是要唱一出《夜奔啊？哎您說，這門口要擱一杆紅纓大槍，是不是讓人看了，都得以為是林衝在裡麵喝酒呢。”
寧衛民忍不住好奇心，調侃了幾句。
可沒想到，他的不理解竟然會是他的孤陋寡聞，反而徹底暴露了他無知的一麵。
“你小子懂個屁。你才做幾天買賣？彆老自以為是，少見多怪的。”
康術德這第一句話就給寧衛民的質疑定了性，隨後更是訓得他好一個沒臉。
“這是哪兒？京城。我開的什麼買賣？京城的酒館兒。既然如此，那就得按照京城的買賣規矩來。否則的話，那才讓人笑話呢。看見這葫蘆沒有？這叫幌子，也叫‘市招’。看見這上麵的字兒沒有？什麼是店名？這就是店名。無論康記，張記，還是康張記，隨你怎麼叫。可我還告訴你。隻要掛上這個，彆人一眼就能知道這是我的酒館。難道還用得著招牌門匾嗎？”
言語至此，寧衛民也已經意識到認知差彆讓自己鬨出笑話了。
可他一是有點不甘心，這麵子上下不來。
二也是有點感興趣了，想要刨根問底。
所以一轉眼珠子，他還繼續硬撐著強詞奪理。
“我說老爺子，您這話我可不敢苟同。要按您這說法，那京城的莊館還要什麼招牌匾額啊？都掛酒葫蘆得了。再說了，您這也是老年間的講究啊。現在都什麼時代了？誰還知道這些啊？就您這店名，不寫明白了，年輕人可看懂，隻有上歲數的人才能看懂。咱開買賣，您也不能光指著上歲數的人光臨啊？所以我覺得，您起碼還得來塊兒招牌，有個字號才行啊。”
哪知道，他的質疑仍舊是讓康術德給全盤否定了，反而更落了一個自取其辱的下場啊。
“你給我哪兒涼快哪兒待著去吧。不懂不要緊，就怕你這樣自作聰明的主兒硬要冒充行家的。我還告訴你，我和張師傅開這小店兒本身就為了解悶兒玩，沒打算掙多少錢。我們要的就是上歲數的人來光顧，能陪我們說說話，聊聊天兒。我們又何必要招呼來一堆小字輩兒，伺候他們吃喝呀？年輕人看不懂最好。看得懂也來，那還麻煩呢。再折說了，這京城的店鋪，做買賣有規矩，你不能亂規矩。這招牌和幌子乾嘛用的？誰都知道是招攬主顧的。可他們有什麼區彆，怎麼個用法，都有講究、用現在的話說是具有科學性，你要亂來可不行。哎，對了……我……我記著是跟你說過莊館區彆的。怎麼著？教給你的事兒全就酒喝了，就飯吃了。我是跟你白費吐沫了。是不是？”
寧衛民此時被康術德越發提起了興趣，生怕老爺子沒了談興。
於是趕緊改變態度，口風變軟，又放低身段兒，軟磨硬泡上了。
“哎喲喂，合著您就是要用這幌子來做精準定位，篩選自己屬意的顧客群啊。高，您這手兒實在是高！可您的用意我不知道啊，我就是好心，怕您的買賣清澹。至於您告訴我的事兒啊，我可記得明白著呢。這莊館從上往下數，依次是飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒是不是？他們還各有標準和經營方式，我都記得的。可問題是，字號招牌上的事兒，您還真沒跟我說過，這不知者不罪呀。要不您就給我好好講講唄，也免得今後徒弟我在彆人麵前露了怯啊。”
沒人能比這師徒倆更了解彼此的秉性了。
康術德見寧衛民真是虛心求教。
耳根子一順，心裡再一舒坦，他也犯不上藏著掖著。
反正開店他也是為了聊天嘛，那跟誰聊不是聊啊。
他尋思自己肚子裡這點玩意，留著也沒多大用了。
要掏給徒弟，或許還能讓這小子領悟點什麼。
於是也就扯開了話匣子，索性就在外邊對著這紅酒葫蘆，給寧衛民好好上了一課。
“想聽啊？想聽我就說說。在咱們京城，你要問起招牌幌子，其實細數起來種類可就多了。字號、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯，全在其列。而且各行各業，各有不同，樣式也是千奇百怪，什麼新鮮的玩意都有。像藥鋪的愛用膏藥樣式的，理發的愛用轉幌，旅館在外頭必得按玻璃電氣燈，這就叫行業屬性。三百六十行，一行有一行的特點。每天一清早兒，任何買賣鋪戶開門第一件事就是，下板兒，掛幌子。”
“為什麼會這樣呢？說白了，純粹是它的用處決定的，它相當於現在的戶外廣告啊。你想啊，真正繁華的街市，那都鱗次櫛比地矗立著大小不一、各色各樣的商店。為了招攬生意，讓人記住自己，下回再來。那招牌幌子當然就得明顯啊。所以過去的各行各業店家們無不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁書寫，有的木刻，有的銅鑄，或懸木罌，或懸錫盞，綴以流蘇。是一個比一個鮮豔，一個比一個有料。”
“可還彆看花樣再多，但因為約定俗成的規律自有其合理性，顧客不會認錯。各個買賣行裡的商家，更是絕對錯不了也亂不了。不管願意不願意，誰都必須遵照著行業特性和買賣的規模來安排招牌和幌子。”
“你既然知道莊館的區彆，那我還以莊館來舉例吧。你剛說過的，規模從大到小排，飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒。一般來講，像能有正經熱炒的地方，幌子形式是比較統一的。幾乎所有的堂、樓、居，門前上方全都固定扁鐵伸出房簷，前端向上卷成數朵花形，其向下彎二尺處掛上兩塊或四塊木牌。漢民的是漆黑或紅色地，浮凋立體金漆字，牌下墜紅布條。清真的漆黑地金字，下係藍布條。這就是莊館行的幌子，絕不會走樣。”
“而最大的區彆其實是在招牌的規模和字樣上。如堂字號飯莊，招牌最多，材質最好，下墜流蘇，上刻‘喜慶宴會’‘專應外會’‘川魯大菜’或‘南北全席’等字樣。要是酒樓招牌就要少一些，字樣也變成了‘喜慶宴會’‘應時小賣’‘隨意便酌’、‘四時佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜為主的字樣了，招牌下頭也換了紅色幌綢。”
“再往下一等呢，就是‘二葷鋪’了。這些小店門匾上也有名兒，可連‘居’都稱不上，也就叫個什麼‘河柳深處’、‘千裡香’、‘海天春’之類的。不過相應的，門首懸掛的幌子就開始變得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中間一條寬約八寸，白心藍邊，兩旁各有一寬約三寸的窄條，均長約二尺餘，白心中書詩四句，‘太白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。’每掛一句，一共四掛，越能吹越好。”
“那再往下就是沒名兒沒字號酒館飯鋪了。可幌子也就更絕了。就像這酒葫蘆，就是過去的通例。甚至你還可以滿可以發揮想象力，弄出些彆出心裁的來。像賣烤肉的吊個羊腿，賣包子掛個蒸籠，甚至善做魚菜的門口吊條銅魚的。隻要和買賣內容相關，能夠吸引人目光就夠了。有字兒沒字兒根本無所謂。”
“為什麼呢？其實從上到下這麼一排列，道理已經很明白了。首先大店鋪的門麵夠大啊，能通過字號、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯，綜合性全方位的宣傳介紹自己。小鋪子經營種類少，要不了那麼多招牌和幌子。門麵也小，相擺也擺不開。”
“而且大商號注重的排場和莊重感，越守規矩，越懂規矩，客人越信任。小鋪子卻恰恰相反，由於門麵狹小，很容易被人忽略，為了突出自己的存在，就必得下另類心思，弄得惹人矚目。就像花市的‘大煙袋鍋子’天合成煙袋鋪，和鮮魚口的‘黑猴兒’氈帽店楊小泉氈帽，全京城的人幾乎都知道，可就是沒幾個人能說出店鋪本名來的。這就是典型的例子，靠幌子揚名的小鋪子。”
“最後還有一個最關鍵的原因。那就是主顧也分層次高低。過去，不是人人都認字兒的。大商家主要做闊主兒買賣，客人有文化的多。而小鋪子是給窮老百姓開的，客人層次低，好多人都是睜眼瞎。所以小鋪子弄招牌給誰看啊？沒必要。你說是不是這個理兒？”
話到這裡寧衛民算是聽得差不多了。
他實在不能不在心中默歎一聲，這過去做買賣可真是處處講究啊。
這些招牌幌子的事兒，不但合理，還有意思。
更是充分體現出了民間智慧，乃至藝術性。
說起來和日本餐館的燈籠有一樣的作用呢。
真比如今的買賣店鋪千篇一律，門口隨便掛幾個字兒，想方設法胡吹大氣的強多了。
如此的餐館就沒法說，明明是個小館子非要叫酒樓，明明沒有幾間房，也敢叫飯莊。
似乎這樣就顯得有能耐，把顧客吸引來似的。
可殊不知，名兒好聽屁用不頂。
反而適得其反，隻會敗壞自己口碑。
名不符實，招不來冤大頭不說，最後弄不好連原有的老主顧都能給開罪光了。
這樣的“上進心”可真要不得啊。
“老爺子，彆說，您這席話裡還真有些東西夠我好好琢磨捉弄的。起碼現在我就有個感觸啊。這乾買賣先得有自知之明，正確的定位比什麼都重要。要想掙錢，不賠錢，那就得先想清楚自己憑什麼賺錢，去賺誰的錢才行啊。就拿您這小店來說啊，我就有點明白您的想法了。既然咱做得是街坊四鄰的買賣，為了大家能有個小酌聊天的地方。那想要經營得好，就得從貨真價實上來，靠的是精打細算。不浪費一分錢，還要薄利多銷才行。所以呢，如果過分裝飾店麵，或是掛招牌，純屬是浪費。而且也顯得不懂行，倒讓您瞄準的那些真正主顧犯疑，彆扭。是這意思吧？”
寧衛民袒露自己的所悟，這下康術德高興了。
“行，你小子能想到這些，我就不白說啊。”
於是更把自己的生意經傾囊相授。
“不過啊，你說的還差了那麼一點領悟。你想想看，現在所有的店家都要講究裝修，講究名字。都這麼虛張聲勢的，那不反倒淪為了平常嗎？這是背著嗩呐上飛機，非往天上吹。回頭弄個名不符實，倒成了笑話。反過來，我就按著老規矩老老實實開店，卻成了以奇取勝。”
“你得這麼想啊，買賣沒名字，你覺著新鮮吧？那彆人肯定也一樣。我還要的就是這個，估計用不了多久，通過口口相傳，附近的人就都全知道咱們這個小店了。這不，沒名字也就成了最大的優勢，反倒會把更多的人引來。我做買賣實在，不怕留不住人，新客往後也就成了老客……”
嘿，這讓寧衛民還能說什麼啊？
他徹底沒話了，隻剩下琢磨滋味了。
老爺子這腦子，絕了，居然還能逆向思維。
然而更讓寧衛民沒想到的是，這還沒完呢，接下來發生的事兒，讓他又多了點見識。
敢情就這個工夫，打店裡居然走出一個留著寸頭的小夥子來。
這小夥子腰上係有圍裙，胳膊戴著套袖，一看就知道是店裡的夥計。
但他可沒想到外麵有人。
先怯生生地看他們一眼，衝著康術德又叫了聲“康大爺，您來了”。
這才兜手把右手裡的凳子擺在了房簷下麵。
跟著一蹬高兒，踩著凳子把左手的東西又給掛在左邊房簷下頭了。
彆說，就他剛給掛上來的這東西更怪。
看著上麵是一個羅圈兒，圈上是金紙湖的圓桶形，下垂紅棉紙條，約六七分寬。
這下可好，這玩意居然和右邊的酒葫蘆配成對兒了。
風一吹，是一個晃晃悠悠直打轉兒，一個洋洋灑灑的飄來蕩去。
嘿，瞅著真是夠逗的。
可酒葫蘆倒還好說，這跟墩布條子，或者說是大號流蘇一樣的東西，到底什麼意思呢？
寧衛民感覺自己又看不懂了。
好在康術德這次不用他開口就告訴他謎底了。
“瞧著新鮮吧？這幌子上麵的圓桶子代表著麵鍋，下麵細紙條代表是麵條。這時候掛出來，能明白什麼意思了嗎？”
寧衛民頓時醒悟。“說明您這兒現在就有麵條賣了唄。喝，老爺子您這家小店可以啊。倆幌子，一吃一喝，全乎了。”
康術德則麵露得色的笑了。“對了。我還告訴你，我這兒的麵，可不是一般的麵。除了你在彆處吃不著的爛肉麵，還有正宗的山西刀削麵呢。”
跟著手一揮，就把那夥計招呼過來。
“哎，給你介紹一下，這是我店裡夥計方濱。大同來的，負責煮麵是他叔兒。你待會見了，叫聲方師傅就行了。”