時光恰似奔騰不息的洪流，裹挾著歲月呼嘯而過，轉眼間，1977 年 1 月 3 日翩然而至，這一天，承載著一念人生中的第一個生日。新年的餘韻仍在世間悠悠飄蕩，方才過去的 1 月 1 日元宵節，那熱鬨非凡、喜慶祥和的氛圍，依舊在空氣中肆意彌漫，為這冰寒徹骨的冬日增添了幾分難得的溫暖。然而，對於一念而言，這個生日，卻仿若一場冰冷刺骨、難以言說的夢，裹挾著絲絲縷縷的寒意，悄然降臨。
林建國滿心歡喜，對女兒的第一個生日極為重視，那份期待與喜悅，如同春日裡蓬勃生長的新芽，在心底肆意蔓延。天剛破曉，晨曦微露，他便按捺不住內心的激動，興致勃勃地向李秀蘭提議：“孩子滿一歲了，咱們給她辦個熱熱鬨鬨的生日宴，把姥姥、老姨、舅舅都請來，一家人好好聚聚。” 李秀蘭聽聞，微微頷首，稍作思忖後，覺得一家人確實許久未曾這般齊聚一堂，借著一念生日的契機，倒也能讓家中增添幾分歡樂的氣息，便欣然點頭應允。
1 月 3 日當天，凜冽的寒風如同一頭凶猛的野獸，在大街小巷中橫衝直撞，室外的溫度低得仿佛要將整個世界瞬間凍結。但屋內，熊熊燃燒的爐子卻將暖意儘情播撒，紅彤彤的火苗歡快地跳躍、搖曳，仿佛在努力驅散這冬日的酷寒，為這個家帶來些許生機。林建國心情大好，天剛蒙蒙亮，便迫不及待地迎著那如刀割般的寒風出了門。他穿梭在熙熙攘攘、熱鬨非凡的市場裡，目光中滿是專注與認真，精心挑選著各類食材。雞鴨魚肉，一應俱全，每一樣他都細細打量、反複斟酌，仿佛在完成一件無比重要的使命，隻為給女兒的生日宴準備一桌豐盛無比、令人垂涎欲滴的佳肴。不僅如此，他還特意為一念買了一個生日蛋糕，那蛋糕精致小巧，宛如一件精美的藝術品，上麵點綴著栩栩如生的奶油花朵，在林建國眼中，這蛋糕便是他能給予女兒的一份甜蜜且真摯的祝福。
與此同時，李秀蘭也沒閒著，在家中忙碌得如同一隻勤勞的蜜蜂。她仔仔細細地擦拭著家具上的灰塵，耐心地整理著雜亂的雜物，將屋子布置得井井有條、煥然一新，滿心期待著親戚們的到來。
沒過多久，老家的親戚們便陸續抵達。他們知曉今日是為一念慶祝周歲生日，然而，令人心寒的是，竟沒有一個人給一念準備生日禮物，甚至在言語之間，都鮮少提及一念的生日。相反，他們一踏入家門，目光便齊刷刷地聚焦在了林向東身上。舅舅滿臉笑意，那笑容如同春日盛開的花朵般燦爛，一把將林向東抱起，親昵地說道：“這小子，越長越壯實，又胖了不少，再這麼長下去，舅舅都快抱不動嘍！” 老姨也滿臉慈愛，眼神中滿是寵溺，又是掐又是捏，還不時在林向東臉上親上一口，那寵愛之情猶如決堤的洪水，溢於言表。姥姥更是將林向東視為掌心的寶貝，目光始終緊緊追隨著他，嘴裡念叨著各種誇讚的話語，仿佛林向東便是世間最完美的孩子。而一念，就像一個被遺忘在黑暗角落裡的小可憐，無人問津，仿佛這個生日與她毫無關聯，整個場景，倒像是在為林向東慶祝生日一般，熱鬨非凡，卻與她無關。
林建國將這一切都看在眼裡，心中滿是無奈與酸楚，那滋味，就如同吃了一顆未成熟的果子，苦澀在心底蔓延。他暗自思忖：算了，他們重男輕女也不是一天兩天了，好在我給一念買了生日禮物，隻要她能開心就好。於是，他強忍著心中的不快，和李秀蘭一起，將精心準備的飯菜一一端上桌。桌上擺滿了色香味俱佳的菜肴，香氣四溢，彌漫在整個屋子，令人垂涎欲滴，可這熱鬨的氛圍，卻似乎與一念格格不入，她仿佛是這個世界的局外人。
就在大家準備動筷之際，林建國突然轉身，從屋外小心翼翼地捧進生日蛋糕，那動作輕柔得仿佛捧著世間最珍貴的寶物。他輕輕地將蛋糕擺在桌子中央，隨後，他緩緩點燃了蠟燭，那搖曳的燭光，宛如黑暗中閃爍的希望之火，微弱卻堅定。眾人見狀，皆是一臉詫異，老姨率先開口，那聲音中帶著濃濃的疑惑：“咋突然買生日蛋糕了？” 林建國微微皺眉，眼中閃過一絲失落，那失落如同夜空中劃過的流星，轉瞬即逝，他輕聲說道：“今天不是一念的生日嗎？” 姥姥和舅舅們這才如夢初醒，紛紛說道：“哎呀，我們都給忘了，還以為就是來看看向東，一念的生日都疏忽了。” 這些輕描淡寫的話語，像一把把鋒利的刀刃，直直地刺痛了林建國的心。李秀蘭對此卻似乎毫不在意，依舊神色如常，準備招呼大家用餐，仿佛這一切都再正常不過。林建國心中暗自悲傷，深知這一家人重男輕女的觀念根深蒂固，宛如一座難以撼動的大山，壓在他和一念的心頭，一念在這個家的未來，恐怕充滿了艱難險阻，荊棘叢生。
此時的一念，已經一歲了，雖然年紀尚小，卻已能說一些簡單的詞語，“爸爸”“媽媽”“哥哥”“姥姥” 等稱呼，她叫得清晰而甜美，那聲音宛如山間清澈的溪流，清脆悅耳。林建國將一念抱在懷裡，那懷抱溫暖而有力，他溫柔地說道：“一念，今天是你的生日，你謝謝大家，然後可以把中間的蠟燭吹滅，再許個心願哦。” 一念眨著水汪汪的大眼睛，那眼睛猶如夜空中閃爍的星辰，清澈而明亮，聽著爸爸的話。突然，她雙手合十，雙眼緊閉，小嘴微微上揚，臉上露出一抹純真而善良的笑容，那笑容如同春日裡綻放的花朵，燦爛而美好。那模樣，宛如一個虔誠的小天使，在默默祈禱著什麼，周身散發著一種寧靜而祥和的氣息。
這一幕，讓在場的眾人都感到十分奇怪。一歲的孩子，怎麼會做出雙手合十的動作？而且，那表情，那神態，仿佛有著超出年齡的成熟與寧靜，仿佛她知曉世間的一切悲歡離合。李秀蘭非但沒有因女兒的這一舉動感到高興或好奇，反而瞬間怒容滿麵，那憤怒如同熊熊燃燒的火焰，瞬間將她的理智吞噬。她大聲叫嚷起來：“這麼大點孩子，才一歲，怎麼還雙手合十，跟念佛似的，這多不吉利啊！” 她的聲音尖銳而刺耳，仿佛要劃破這壓抑的空氣，打破了原本就有些沉悶的氛圍。老姨和舅舅們聽了，也紛紛隨聲附和：“是啊，這孩子，好像真不太對勁，老是做出些和彆的孩子不一樣的事。難怪當初出生的時候，讓媽媽遭那麼大罪，差點難產。” 眾人你一言我一語，竟又將當初一念出生時，醫院裡關於保大人還是保孩子的事情翻了出來。這一提，猶如打開了潘多拉的盒子，大家的情緒愈發激動，話語也愈發難聽，仿佛要將心中的不滿和怨恨全部發泄出來。
李秀蘭眼中含淚，那淚水在眼眶中打轉，仿佛隨時都會奪眶而出，她聲音顫抖地說道：“我還記得當初剖腹產時，那手術刀劃開肚皮的聲音，簡直要了我的命，都是因為這孩子！” 那聲音中充滿了痛苦和怨恨，仿佛要將一念的存在視為她所有苦難的根源。老姨也在一旁幫腔：“要不是為了生她，我姐也不用受這麼大的罪。” 姥姥更是滿臉嫌棄，那嫌棄的表情仿佛一念是世間最令人厭惡的東西，說道：“要她乾啥呀，有向東一個就挺好了，當初真不該再要這個孩子，平白無故遭這麼多罪。” 舅舅也跟著點頭：“就是，你看這孩子，這麼小就做出雙手合十像念佛的樣子，真是讓人捉摸不透。” 眾人的話語如洶湧的潮水，一波接著一波，將一念和林建國淹沒在其中，讓他們無處可逃。
林建國性格內斂，不善言辭，為人善良且有些軟弱，麵對親戚們的指責，他雖心中憤怒，那憤怒如同即將噴發的火山，在心底翻湧，但又覺得大家難得來家裡一趟，不好發作，隻能默默忍受，將所有的委屈和不滿都深埋在心底。然而，他不經意間瞥見一念的眼睛，那原本明亮清澈的眼眸中，此刻已滿是淚花，那淚花如同清晨的露珠，在眼眶中閃爍，卻帶著無儘的悲傷。一念雖隻有一歲，卻仿佛已經能敏銳地察覺到周圍人對她的排斥與不喜歡，小小的心靈，已然感受到了這份深深的惡意，如同在寒冬中獨自飄零的花朵，無人嗬護。林建國心疼不已，再也無法忍受，他緊緊地抱著一念，那懷抱仿佛要為她抵禦世間所有的風雨，說道：“一念，咱們不吹蠟燭了，把蛋糕拿下來吃。” 說著，便將一念從桌子上抱了下來，走到炕邊，輕輕地將她放下，那動作輕柔得仿佛在放下一件易碎的珍寶。
姥姥見狀，滿臉不悅，那不悅如同烏雲般籠罩在她的臉上，冷冷地說道：“把這蛋糕趕緊拿走，我們不吃這蛋糕，吃點菜就行了，這蛋糕就給一念自己吃吧。” 那語氣中，滿滿的都是嫌棄與排斥，仿佛這蛋糕是不祥之物。老姨們也紛紛附和：“對，我們都不吃。” 這時，林向東卻嚷著：“給我一塊。” 林建國無奈，隻得將蛋糕拿下桌，先切了一塊遞給林向東，那動作帶著一絲無奈和疲憊。隨後又切了一塊，小心翼翼地喂給一念，那眼神中滿是心疼與憐愛。一念含著眼淚，那眼淚如同斷了線的珠子，不停地滾落，拿著小勺，慢慢地、輕輕地挖著蛋糕送入口中。蛋糕的味道是甜的，可此刻在一念心中，卻滿是苦澀，那苦澀如同黃連，在心底蔓延。她似乎已經隱隱約約地感受到了自己在這個家中的艱難處境，小小的心，如同被一層陰霾所籠罩，那陰霾厚重而壓抑，讓她喘不過氣來。
這一頓飯，一念並未上桌好好享用，隻是和爸爸在廚房，默默地吃了一塊小蛋糕。她的心情沉重而壓抑，看著大人們在餐廳裡歡聲笑語，推杯換盞，那歡樂的場景與她的孤獨形成了鮮明的對比。她卻隻能在角落裡，獨自品嘗著這份孤獨與悲傷，那孤獨如同黑暗中的深淵，將她吞噬。而老姨、舅舅、媽媽和林向東他們，在餐廳裡儘情地享受著美食，歡聲笑語回蕩在整個屋子，仿佛剛剛發生的一切都未曾存在過，他們沉浸在自己的歡樂世界裡，對一念的悲傷視而不見。
晚餐結束後，親人們酒足飯飽，陸續離開。李秀蘭似乎也察覺到了林建國和一念的低落情緒，卻並未有絲毫的愧疚之意，反而繼續喋喋不休地抱怨著：“你也彆怪他們說這些，當初的事，本來就是事實。要不是因為一念，我能受這麼大罪嗎？當初要不是你非要留這個孩子，我至於剖腹產嗎？還有你，騎車怎麼就那麼不小心，騎到井蓋摔了一跤，把我也連累了。” 她的話語中，滿滿的都是對林建國和一念的責備，仿佛所有的過錯，都應由他們父女承擔，她將自己的痛苦和不滿，全部發泄在了他們身上。
林建國實在不想再與李秀蘭爭吵，畢竟今天是一念的生日，他不想讓女兒在這樣的氛圍中度過，不想讓她的生日留下更多的悲傷回憶。他選擇了沉默，那沉默如同夜空中寂靜的星辰，默默地承受著一切。他默默地給一念洗了洗腳，那動作輕柔而緩慢，仿佛在安撫著女兒受傷的心靈。然後輕輕地將她抱上床，哄著她入睡。一念緊緊地摟著爸爸，那小手如同藤蔓一般，緊緊纏繞著爸爸，眼睛望向窗外灑進來的月光，那月光清冷而皎潔，灑在她稚嫩的臉上。她的眼神中，透露出一絲迷茫與思索，仿佛在這清冷的月光下，這個小小的孩子已經開始意識到，自己未來的道路，將會充滿荊棘與坎坷，儘管她此刻隻會說簡單的詞語，可內心世界，卻似乎已經悄然成熟起來，對即將麵臨的艱難，有了一種懵懂的感知。林建國看著女兒，心中滿是心疼與無奈，那心疼如同刀絞，那無奈如同浩瀚的海洋，無邊無際。他輕輕地撫摸著一念的頭發，那撫摸仿佛在傳遞著無儘的愛意和力量，在心中暗暗發誓，無論未來多麼艱難，他都要竭儘全力，守護女兒，給她撐起一片溫暖的天空，讓她在這片天空下，能感受到一絲溫暖和愛。