一念半滿月儀式過後，日子依舊被貧窮與忙碌緊緊裹挾，生活的車輪滾滾向前，絲毫沒有放緩的跡象。自那次喝了涼水衝調的奶粉，鬨得肚子翻江後，她原本就如春日嫩蕊般嬌嫩的身體，好似被一雙無情的大手抽走了大半元氣，免疫力急劇下降，變得弱不禁風，仿佛一陣微風便能輕易將她吹倒。
那幾日，東北的寒冬愈發凜冽，北風仿若發了狂的野獸，整日整夜地呼嘯著，惡狠狠地拍打著窗戶，發出哐當作響的聲響，似要將這世間的一切都掀翻。林建國所在的單位，任務堆積如山，繁重得讓人喘不過氣，值夜班成了家常便飯。家中裡裡外外的大小事務，便如千斤重擔，沉甸甸地壓在了李秀蘭一人肩頭。
每日，天還未破曉，黑暗仍如濃稠的墨汁般籠罩著大地，李秀蘭就得咬著牙，從溫暖的被窩中艱難地爬起來。她打著哆嗦，走向那冰冷的爐子，費勁地生起火，試圖讓這冰窖似的屋子能有一絲抵禦嚴寒的暖意。緊接著，她又馬不停蹄地鑽進廚房，淘米、洗菜、生火做飯，忙得暈頭轉向。與此同時，好動的向東像隻精力充沛的小猴子，在屋裡跑來跑去，時不時地叫嚷著要媽媽陪他玩耍，這讓李秀蘭更加手忙腳亂，分身乏術。
這天，林建國結束了漫長而又疲憊不堪的夜班，拖著仿若灌了鉛般沉重的身軀，緩緩朝著家的方向走去。一路上，寒風如刀割般刮在他臉上，可他卻渾然不覺，滿心隻盼著能快點見到家中的妻女。往常，他一邁進家門，便能迎上一念那靈動的眼睛，恰似兩顆璀璨的星辰，閃爍著期待的光芒，嘴角也會微微上揚，露出一個甜甜的、專屬於他的笑容，那笑容如春日暖陽，瞬間便能驅散他一身的疲憊。
可今日，家中卻異常安靜，安靜得有些詭異。林建國心中猛地湧起一絲不安，腳步不自覺地加快。他快步走到一念的小床邊，隻見一念緊閉雙眼，小臉紅彤彤的，像熟透了的蘋果，呼吸也顯得急促而沉重。他的心猛地一緊，趕忙伸手抱起一念，觸手之處，孩子的身體滾燙得嚇人，仿佛是一個小火爐。
“秀蘭，這孩子發燒了！你怎麼沒發現？” 林建國焦急地衝著正在廚房忙碌的李秀蘭喊道，聲音中滿是責備與擔憂。
李秀蘭手中的鍋鏟猛地一頓，臉上瞬間閃過一絲不悅，她不耐煩地回道：“我每天忙得腳不沾地，又要生爐子、做飯，還要照顧向東，哪有那麼多功夫盯著她？再說了，我一個人能顧得過來這麼多事嗎？” 她一邊說著，一邊將鍋鏟重重地擱在灶台上，轉過身來，雙手叉腰，眼中滿是委屈與憤怒，額頭上的幾縷頭發因汗水而淩亂地貼在臉上。
“你怎麼能這麼說？她也是你的孩子啊！” 林建國的聲音因為激動而微微顫抖，他怎麼也沒想到，李秀蘭竟對一念如此不上心。在他心中，無論兒子還是女兒，都是自己的心頭肉，是他生命中最珍貴的寶貝。可妻子那根深蒂固的重男輕女觀念，卻像一道難以逾越的鴻溝，橫亙在他們之間，讓他感到無比的無奈與痛心。
“我知道她是我孩子，可我也沒辦法啊！” 李秀蘭提高了音量，眼眶泛紅，淚水在眼眶中打轉，“我本來就盼著能再添個兒子，這下可好…… 每天這麼辛苦，你還責備我，我受夠了！” 說著，她的眼淚奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在了滿是油漬的圍裙上。
兩人你一言我一語，互不相讓，激烈的爭吵聲在狹小的屋子裡回蕩，似要將這屋子掀翻。向東被這突如其來的吵鬨聲嚇得哇哇大哭，小小的身子躲在角落裡，驚恐地看著怒目而視的父母，眼神中滿是恐懼與無助。而一念，依舊在林建國懷中，小臉通紅，昏迷不醒，對周圍的一切渾然不知，隻是偶爾發出幾聲微弱的。
最終，林建國不願再與李秀蘭爭吵下去，他深知此刻救孩子才是當務之急。他強忍著心中的怒火與失望，緊緊抱著一念，衝出家門，朝著醫院奔去。外麵的寒風如刀子般割著他的臉，可他渾然不覺，心中隻有一個堅定不移的念頭：一定要治好女兒，絕不能讓她受到一絲傷害。
到了醫院，林建國抱著一念一路小跑，在掛號處、急診室之間來回奔波，額頭上滿是汗珠，頭發也被汗水浸濕，淩亂地貼在臉上。醫生迅速為一念做了檢查，眉頭緊緊皺成了一個 “川” 字：“孩子發燒將近 40 度，燒了多久了？怎麼才送來？”
林建國滿心愧疚，囁嚅著：“我…… 我剛發現，之前沒注意，她媽媽一個人在家照顧孩子忙不過來。”
醫生一邊開著藥方，一邊神色凝重地叮囑：“先去打點滴，觀察一下。孩子燒得太嚴重了，這兩天一定要密切注意體溫變化，一刻都不能鬆懈。”
林建國抱著一念來到輸液室，看著護士熟練地為一念紮上針，那細細的針頭紮進女兒嬌嫩的小手，他的心仿佛被千萬根針紮著，疼得厲害。他輕輕握住一念的小手，仿佛這樣就能為她分擔痛苦，嘴裡還不停地輕聲呢喃：“一念乖，忍一忍，馬上就不疼了。”
在輸液的過程中，一念的小臉依舊通紅，眉頭緊皺，時不時發出微弱的，小小的身子也因為難受而微微扭動。林建國一刻也不敢鬆懈，眼睛緊緊盯著輸液管，生怕出一點差錯。他一會兒摸摸一念的額頭，感受體溫有沒有下降；一會兒又輕聲呼喚著一念的名字，希望她能快點醒來，眼神中滿是焦急與擔憂。
旁邊的一位大媽見林建國獨自一人，忍不住問道：“孩子媽媽呢？怎麼就你一個人照顧孩子？”
林建國苦笑著解釋：“她在家照顧大兒子呢，走不開。”
大媽歎了口氣，搖搖頭：“一個人照顧兩個孩子，可真不容易。你也彆太著急，孩子會好起來的。”
林建國感激地衝大媽點點頭，可心裡卻像壓了一塊大石頭，沉甸甸的，怎麼也輕鬆不起來。
然而，一針點滴下去，一念的燒並沒有退下去。醫生經過會診，決定讓一念住院觀察。接下來的三四天，林建國日夜守在一念的病床前，片刻未曾離開。他每天早早起床，去醫院的開水房打好熱水，小心翼翼地端回病房，為一念洗臉、擦身，動作輕柔得仿佛在擦拭一件稀世珍寶，希望能讓她舒服一些。喂藥時，他總是先將藥碾碎，再用小勺一點點地喂，每喂一口，都要輕輕吹涼，生怕燙到女兒，眼睛始終緊緊盯著一念的小嘴，生怕她嗆到。
醫院的夜晚，格外安靜，隻有儀器發出的微弱聲響，在寂靜的空氣中回蕩。林建國就坐在一念床邊的椅子上，累了就趴在床邊眯一會兒，隻要一念稍有動靜，他便會立刻驚醒，眼神中滿是緊張與關切。他看著一念小小的身軀，心中滿是自責與心疼。他後悔自己沒能早點發現女兒的異樣，後悔沒能更好地平衡家庭，讓女兒遭受這樣的痛苦，淚水時不時地在眼眶中打轉。
期間，姥姥家的親戚們沒有一個人來醫院看望一念。林建國心中明白，他們重男輕女，根本不把一念放在心上。他心中氣憤不已，拳頭不自覺地握緊，關節因為用力而泛白，但此時他無暇顧及這些，女兒的健康才是他最關心的，他隻能將這份憤怒深埋心底，全身心地照顧一念。
在醫院的悉心治療與林建國的精心照料下，一念的病情終於有了好轉的跡象。體溫逐漸降了下來，小臉也不再那麼通紅，眼神中重新有了往日的光彩，偶爾還會衝著林建國露出一個虛弱的微笑。林建國看著逐漸康複的女兒，心中的大石頭終於落了地，臉上露出了欣慰的笑容，那笑容中滿是疲憊後的放鬆與喜悅。
出院那天，陽光格外明媚，暖烘烘的陽光灑在大地上，仿佛在為這對父女驅散多日來的陰霾。林建國抱著一念，腳步輕快地走出醫院大門，微風輕輕拂過，撩動著他的發絲。他知道，未來的日子或許依舊艱難，家庭中的矛盾與困難也不會輕易消失，但隻要一念能健康快樂地成長，一切付出都是值得的。而經過這次磨難，他與一念之間的情感紐帶，也變得更加堅不可摧，如同鋼鐵般牢固。
然而，命運似乎並未打算放過這個可憐的小女孩。一念出院後沒過幾天，林建國下班回到家，像往常一樣，第一時間走向一念。他發現一念的小手時不時地撓著臉頰，小臉因為不舒服而微微皺起。走近一看，隻見一念的臉上冒出了一個小小的痘痘，那痘痘紅紅的，在她白皙的小臉上顯得格外突兀。他心中一緊，一種不好的預感湧上心頭，仿佛有一隻無形的大手，緊緊揪住了他的心。
第二天，林建國特意請了一會兒假，早早趕回家。當他看到一念時，心瞬間沉入了穀底。一念的身上也陸續出現了一些痘痘，而且她看起來比平時更加煩躁，小手不停地在身上抓撓，嘴裡還發出 “咿咿呀呀” 的聲音，似乎在訴說著自己的難受。林建國憑借著自己有限的醫學知識，馬上意識到，一念很可能得了帶狀皰疹。
他心急如焚，急忙找到正在廚房忙碌的李秀蘭，焦急地說：“秀蘭，你看一念，她臉上和身上長了好多痘痘，我懷疑是帶狀皰疹，得趕緊去醫院。”
李秀蘭聞言，停下手中切菜的動作，看了一眼一念，眉頭皺了起來，但她脫口而出的第一句話卻是：“那趕緊帶她去醫院，可彆把向東傳染了。”
林建國聽到這話，心中一陣刺痛，仿佛被一把尖銳的刀狠狠地紮了一下。他看著李秀蘭，眼中滿是失望與痛心，嘴唇微微顫抖，想說些什麼，卻又無奈地咽了回去。此刻他無心與妻子爭吵，他隻想儘快帶一念去醫院確診治療，拯救女兒於病痛之中。
林建國再次抱著一念來到醫院。醫院裡人來人往，嘈雜聲不絕於耳，他抱著一念在人群中穿梭，眼神焦急而堅定。經過一係列檢查，醫生確診一念患的正是帶狀皰疹。醫生一邊開藥，一邊神色凝重地叮囑：“這病需要住院治療，孩子還小，免疫力又低，要好好護理，不能有絲毫馬虎。”
林建國無奈地歎了口氣，他知道，李秀蘭肯定不會來醫院照顧一念，她要在家照顧向東，而通知姥姥家的那些親戚，也不會有人願意來幫忙，他們重男輕女的態度，林建國早已心知肚明，猶如冰冷的寒風，一次次刺痛他的心。
他隻能再次將一念安置在醫院病房。恰好他當晚又要值班，實在無法分身。猶豫再三，他找到熟悉的護士，滿臉歉意地說：“護士，我實在沒辦法，我今晚要值班，孩子媽媽要照顧家裡的大兒子，能不能麻煩您幫忙多照看一下一念，她太懂事了，我實在放心不下。” 他的眼神中滿是懇求與無奈，聲音也因為疲憊而略顯沙啞。
護士看著林建國疲憊又焦急的模樣，心中滿是同情，輕輕點頭說道：“你放心吧，我們會照顧好她的。這孩子之前就常來，我們也都認識，很心疼她。” 護士的眼神中充滿了溫柔與關切，讓人感到一絲溫暖。
在醫院的日子裡，一念依舊乖巧得讓人心疼。護士們被她的懂事所打動，對她格外照顧。每次護士給她換藥，她都會忍著疼痛，不哭不鬨，隻是緊緊咬著嘴唇，小手緊緊抓住床單，那小小的身軀因為疼痛而微微顫抖，卻始終沒有發出一聲哭喊。她還會用那雙清澈的眼睛看著護士，眼神中充滿了感激與依賴，仿佛在無聲地說：“謝謝阿姨。”
住了三四天院後，一念的病情稍有好轉。一天，護士像往常一樣來給一念喂藥，她輕輕扶起一念，將小勺緩緩遞到一念嘴邊。一念乖乖地張開小嘴，咽下了苦澀的藥水，小眉頭因為藥的苦味而微微皺起。就在護士準備將她重新放回床上時，一念突然抬起頭，眼睛緊緊盯著護士，眼神中充滿了複雜的情感，有依賴，有渴望，還有一絲迷茫。
她的小嘴微微張開，喉嚨裡發出了一聲模糊不清的 “媽媽”。聲音雖然微弱，卻像一道閃電，瞬間擊中了護士的心。護士愣住了，手中的小勺差點掉落，她不敢相信自己的耳朵，看著一念那純真的小臉，眼眶瞬間濕潤了，淚水在眼眶中打轉。
緊接著，一念的眼角緩緩流出了一滴眼淚，那滴眼淚順著她稚嫩的臉頰滑落，滴在了潔白的床單上，洇出一小片水漬。護士再也忍不住，她輕輕抱住一念，將她緊緊貼在自己懷裡，聲音顫抖地說：“好孩子，媽媽在呢，媽媽在呢。” 她的心中充滿了心疼，這個小小的孩子，在最需要母愛的時候，卻隻能將這份渴望寄托在一個陌生的護士身上，這讓她感到無比的心酸與難過。
日子一天天過去，經過十多天的治療，一念的帶狀皰疹終於好了。林建國滿心歡喜地來到醫院接一念出院。在回家的路上，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，林建國看著懷中的一念，心中感慨萬千，這一路的艱辛，隻有他自己最清楚。一念靠在他懷裡，眼睛好奇地看著周圍的一切，小手時不時地揮舞著，嘴裡發出 “咿咿呀呀” 的聲音，仿佛在訴說著自己的喜悅。
回到家，林建國推開門，隻見屋內熱鬨非凡，姥姥家的親戚們都在，舅舅們正圍著向東逗他玩。向東笑得前仰後合，臉上洋溢著幸福的笑容。看到林建國抱著一念回來，他們隻是匆匆瞥了一眼，沒有一句關心一念的話，而是急切地問道：“病徹底好了沒？可千萬彆把他哥哥傳染了。”
林建國的腳步頓住，心中一陣悲涼，仿佛被一盆冷水從頭澆到腳。他緊緊抱著一念，仿佛要為她築起一道抵禦外界冷漠的城牆，眼神中充滿了堅定與決然。從這一刻起，家庭中重男輕女的現狀愈發明顯，他也更加堅定了要獨自守護一念，給她全部關愛的決心，無論未來的路多麼艱難，他都不會退縮半步。