自一念出院後，生活的瑣碎仍如細密的針腳，密密麻麻地穿插在日子裡。彼時，李秀蘭的奶汁愈發稀少，對兩個孩子而言，母乳的滋養已遠遠不足。家中本就拮據，奶粉價格高昂，著實讓林建國夫婦犯了難。左思右想，他們決定尋找其他途徑，給孩子補充營養，牛乳便成了他們眼中的希望之光。
林建國身為警察，每日在城市的大街小巷奔波忙碌。處理糾紛、巡邏值守，時刻守護著一方安寧。即便工作繁重，可他心裡始終惦記著給孩子尋奶的事。在警局的休息時間，他總是紅著臉，向同事們打聽哪裡能弄到新鮮又實惠的牛奶。終於，在一位熱心同事的指點下，他得知城外有一戶人家養牛。
那是個寒風凜冽的日子，結束了一天的巡邏任務後，林建國顧不上一身的疲憊，騎上那輛有些年頭的警用摩托，朝著城外奔去。寒風如刀割般刮在臉上，他卻渾然不覺，一心隻想著快點找到那戶人家。騎了許久，終於在一個偏僻的角落，看到了幾間簡陋的房屋，旁邊是一個不大的牛棚，裡麵傳來牛的哞哞聲。
林建國走進院子，隻見一位老太太正彎腰在牛棚前忙碌。老太太身形佝僂，滿臉歲月的溝壑，頭發花白，幾縷碎發在風中淩亂地飛舞。她察覺到有人進來，緩緩直起身，目光溫和地看向林建國。
“大…… 大兄弟，你…… 你找誰呀？” 老太太說話時磕磕巴巴，每一個字都像是從牙縫裡艱難擠出來的，可語氣中卻透著一股質樸勁兒。
林建國趕忙上前一步，微微彎下腰，帶著幾分急切又滿是誠懇地說道：“大娘，我聽人說您家有牛，我家孩子母乳不夠吃，奶粉又貴，我想問問能不能買點您家的鮮牛奶。”
老太太笑了，臉上的皺紋更深了，“行…… 行啊，我家有…… 有好幾頭牛嘞，奶…… 奶管夠。” 她邊說邊用手朝牛棚裡指了指，幾頭牛正悠閒地吃著草料。
林建國滿心歡喜，當即與老太太商定，往後每日上下班途中，都來此處取新鮮牛乳，為一念和向東增添營養。從那以後，無論烈日炎炎還是寒風刺骨，林建國都會在上下班的途中，拐到老太太家。老太太總是早早地將牛奶準備好了，用一個乾淨的罐子裝著，遞到林建國手中時，還會叮囑幾句：“大…… 大兄弟，這奶…… 奶新鮮，回去趕緊給孩子喝。” 林建國每次都連連點頭，感激之情溢於言表。
日子就這樣有條不紊地過著，每日，林建國都會帶著裝滿牛乳的罐子匆匆回家，那罐子裡承載著的，是他對孩子們滿滿的愛與期望。然而，一個看似平常的夜晚，卻因一瓶牛奶，打破了家中短暫的平靜。
夜幕深沉，黑暗如濃稠的墨汁，將小小的屋子緊緊包裹。窗外，北風呼呼地刮著，拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響，仿佛在演奏著一首悲傷的夜曲。屋內，昏黃的燈光搖曳不定，給整個房間蒙上了一層朦朧的陰影。向東和一念早已睡下，小床上，兩個孩子的身影在燈光下顯得格外稚嫩。
突然，向東的哭聲如尖銳的哨聲，劃破了寂靜。那哭聲在狹小的屋子裡回蕩，顯得格外突兀。李秀蘭瞬間從睡夢中驚醒，原本還帶著幾分睡意的眼睛一下子瞪得溜圓，她一個箭步衝到向東床邊。此時，林建國也被吵醒，迷迷糊糊中看著李秀蘭忙碌的身影。
“乖寶，不哭不哭，是不是餓啦？” 李秀蘭輕聲哄著，聲音溫柔得仿佛能滴出水來。她一邊哄著，一邊伸手輕輕拍著向東的背，目光掃向一旁裝著牛奶的罐子。罐子裡還剩著一些牛奶，那本是為一念準備的夜間口糧。可此刻，看著哭鬨不止的向東，李秀蘭沒有絲毫猶豫，拿起罐子就喂向東。
林建國見狀，瞬間清醒過來，他原本還迷糊的眼神一下子變得銳利起來，“秀蘭，你乾啥呢？這牛奶是給一念留的呀！” 他的聲音帶著濃濃的睡意，卻又透著幾分焦急，像是被點燃的小火苗，帶著一絲憤怒。
李秀蘭頭也不抬，一邊喂著向東，一邊不耐煩地回道：“向東都哭成這樣了，肯定是餓壞了，先給他喝咋了？” 她的語氣中帶著一種理所當然，仿佛這一切都是順理成章的。
“那一念呢？她也得喝啊！兩個孩子應該平分，你咋能都給向東？” 林建國坐起身來，雙手撐著身體，直直地看著李秀蘭，語氣中滿是責備。他的眼神裡，既有對女兒的心疼，也有對妻子行為的不滿。
李秀蘭皺起眉頭，停下手中的動作，轉過頭來，一臉不悅地說道：“小丫頭怕啥，身體弱點也沒啥大不了的。向東正是長身體的時候，得多吃點，喝點她的牛奶又能咋地？” 她說話時，眉頭緊緊地皺在一起，眼睛裡閃爍著一種固執的光芒，仿佛在她心中，兒子的地位遠遠高於女兒。
“你這說的啥話！不管男孩女孩，都是咱的孩子，都得公平對待！” 林建國徹底被激怒了，聲音不自覺地提高了八度。他猛地從床上站起來，雙手緊握拳頭，身體因為憤怒而微微顫抖。他的聲音在屋子裡回蕩，仿佛要衝破這壓抑的氛圍。
“公平？在這家裡，啥叫公平？向東是咱家的頂梁柱，他要是長不好，以後咋辦？” 李秀蘭也不甘示弱，站起身來，雙手叉腰，眼睛瞪得圓圓的，與林建國對峙著。她的臉因為激動而漲得通紅，額頭上的青筋微微凸起，整個人散發著一種強硬的氣息。
兩人你一言我一語，聲音越來越大，爭吵聲在狹小的屋子裡回蕩。向東被嚇得哭聲更大了，小小的身體在被子裡不停地扭動，臉上掛滿了淚水。而一念，也在睡夢中被吵醒，小臉皺成一團，發出嚶嚶的哭聲。可這哭聲，在激烈爭吵的父母耳中，卻好似被屏蔽了一般，無人理會。
這一夜，在爭吵與哭鬨聲中度過，最終，兩人都氣呼呼地背過身去，誰也不理誰。黑暗中，隻留下兩個孩子微弱的抽泣聲，和那彌漫在空氣中的冰冷與絕望。
次日清晨，陽光透過窗戶灑在屋內，卻沒能驅散昨夜的陰霾。窗外，鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，可屋內的氛圍卻壓抑得讓人喘不過氣來。向東早早醒來，卻沒了往日的活潑勁兒，小小的身子在床上翻來覆去，嘴裡嘟囔著肚子疼。李秀蘭一摸他的肚子，咕嚕嚕直響，心中暗叫不好。隻見向東小臉煞白，額頭上沁出細密的汗珠，嘴唇微微顫抖著，不一會兒，便開始上吐下瀉。
李秀蘭這下慌了神，原本還鎮定的眼神瞬間變得慌亂起來。她先是手忙腳亂地拿來毛巾，輕輕擦拭著向東嘴角的嘔吐物，然後又趕忙給向東揉肚子，嘴裡還不停地念叨著：“乖寶，彆怕，媽媽在呢。” 可向東的哭鬨聲卻越來越大，他的小手緊緊地抓住李秀蘭的衣服，仿佛那是他唯一的救命稻草。
看著孩子難受的模樣，李秀蘭心急如焚，眼眶泛紅，淚水在眼眶中打轉。她趕忙抱起向東，一刻也不敢耽擱，匆匆朝著醫院奔去。出門時，她甚至都沒顧得上穿上外套，隻穿著一件單薄的毛衣，頭發也亂糟糟的。慌亂中，她忘了給林建國留個口信，也沒顧得上獨自在家的一念。
彼時，家中的爐子因無人添煤，火勢漸弱，屋內的溫度如坐滑梯般迅速下降。原本溫暖的屋子，此刻變得冰冷刺骨。一念獨自躺在床上，身上的小被子顯得單薄無比，抵擋不住寒意的侵襲。她小臉凍得青紫，小手小腳冰涼，隻能無助地蜷縮成一團，嘴裡發出微弱的哭聲。那哭聲在空蕩蕩的屋子裡回蕩，顯得格外淒涼。
傍晚，林建國結束了一天的警務工作，拖著疲憊的身軀回到家中。一整天在外麵處理各種事務，他的雙腿像灌了鉛一樣沉重，每走一步都顯得異常艱難。一推開門，屋內的寒意撲麵而來，他下意識地打了個寒顫。“秀蘭？向東？一念？” 他大聲呼喊著，聲音在屋子裡回蕩，卻無人回應。心中湧起一股不祥的預感，他的眉頭緊緊地皺在一起，腳步不自覺地加快，快步走向臥室。
隻見一念獨自躺在床上，小臉青紫，身體滾燙。“一念！” 林建國驚呼一聲，聲音中充滿了震驚與心疼。他趕忙伸手抱起一念，觸手之處，孩子的體溫高得嚇人。他心急如焚，腦海中瞬間閃過無數念頭：孩子怎麼會發燒？秀蘭和向東又去了哪裡？他環顧四周，屋內一片淩亂，爐子早已熄滅，寒意正從四麵八方襲來。他瞬間明白，定是屋內溫度驟降，把孩子給凍著了。
林建國不敢有絲毫耽擱，緊緊抱著一念，朝著醫院奔去。一路上，寒風如刀，割在他臉上，他卻渾然不覺，心中隻有一個念頭：一定要治好女兒。他的腳步匆匆，懷裡緊緊抱著一念，仿佛抱著全世界最珍貴的寶貝。
到了醫院，林建國抱著一念直奔兒科病房。剛進病房，便看見李秀蘭正坐在床邊，守著打點滴的向東。病房裡，消毒水的味道彌漫在空氣中，白色的牆壁和床單讓人感到格外壓抑。
“這是咋回事？” 林建國喘著粗氣，焦急地問道。他的額頭上滿是汗珠，頭發被汗水浸濕，淩亂地貼在臉上，眼神中透露出無儘的擔憂。
李秀蘭抬起頭，看見林建國懷中的一念，神色微微一怔，隨即說道：“向東牛奶喝多了，拉肚子，醫生怕轉成腸炎，讓打點滴。” 她說話時，語氣平淡，仿佛這一切都與她無關。
林建國眉頭緊皺，看著李秀蘭，眼中滿是憤怒與責備：“那你帶他來醫院，咋能把一念一個人扔家裡？爐子沒人管，溫度下降，孩子都凍發燒了，我剛量了，40 度！” 他的聲音因為憤怒而微微顫抖，雙手緊緊地抱著一念，仿佛要給她更多的溫暖。
李秀蘭愣了一下，臉上卻沒有絲毫愧疚之色，輕描淡寫地說道：“我通知姥姥、姥爺、老舅他們，他們也不喜歡一念，來了也白搭。你又沒電話，工作又忙，我隻能先帶向東來了。” 她一邊說著，一邊用手輕輕撫摸著向東的額頭，眼神中滿是對兒子的關切，卻對女兒的遭遇視而不見。
“那你咋不找鄰居王嬸幫忙照看一下一念？” 林建國的聲音因為憤怒而微微顫抖。他的眼睛緊緊地盯著李秀蘭，希望能從她臉上看到一絲愧疚。
“哪能總麻煩人家王嬸啊？一念又不會走路，自己在家躺著也沒啥事。誰知道這屋子會這麼冷，把孩子凍著了。” 李秀蘭滿不在乎地說道，眼神中沒有一絲對一念的關切。她的語氣中帶著一種冷漠，仿佛一念隻是一個無關緊要的存在。
林建國看著李秀蘭，心中的怒火再也壓抑不住，他張了張嘴，想要繼續斥責，卻又無奈地閉上了。看著病床上兩個孩子，一個因拉肚子虛弱地躺著，一個因發燒昏迷不醒，他感到無比的疲憊與無力。這個家，因重男輕女的觀念，正變得千瘡百孔，而他，在這場家庭的風暴中，雖拚儘全力想要守護一念，卻顯得如此渺小與無助。他不知道，這樣的日子還要持續多久，未來，又會有怎樣的風雨等待著他們。