那天，是個雨天，雨滴淅淅瀝瀝下個不停。
慕音背著小書包在等候室裡翹首以盼地等著爸爸來接自己放學。
以往，爸爸總是最早到幼兒園的一批家長，隻要裴慕音一出來，就能看到爸爸的身影，然而這天，雨都停了，天都變暗了，等候室裡所有小朋友都回家了，剩下她小小的一隻。
爸爸還是沒有來。
老師納悶地去撥家長電話，嘟聲響了很久，電話才被接通，而後不知道電話那邊說了什麼，小慕音仰頭看到老師的神情一下子變得很凝重，朝她看來的目光裡摻雜著不忍的情緒。
那是第一次，裴慕音放學沒有爸爸來接。
掛掉電話的老師抱起她，說：“慕音，我們現在要去醫院。”
小慕音疑惑地問為什麼。
老師停頓了一下，像是不知道該怎麼對這樣一個漂亮可愛的寶寶說出殘忍的話，最後隻能道：“你的爸爸出車禍了，在醫院。”
裴慕音被爸爸保護得很好，根本不懂得“出車禍”三個字意味著什麼，隻覺得醫院走廊上彌漫著的消毒水的味道並不好聞，手術室頂部上的燈紅得讓她本能地感到害怕。
老師陪著她坐在冰冷的不鏽鋼椅子上，時間過得很慢很久。
手術室的燈終於滅掉，但爸爸還是沒有出來，隔著層厚厚的玻璃，是老師抱起她，才讓到她看到了躺在通往重症病房的移動床上，渾身插滿管子昏迷不醒的爸爸。
然而同時還有一個噩耗。
發生車禍的車上還有一隻米白色，四肢灰色的狗狗，當場死亡。
因為那天是周五，是小慕音第一天上幼兒園就和大福約定好的，要在這天和爸爸一起來接她放學。
…
爸爸在昏迷的第二十二天，醒了。
睜開眼睛看到小慕音的第一句話是問：“……你是，誰家的寶寶？”
小慕音愣住了。
醫生說，車禍讓病人頭部受到重創，產生淤血，導致病人失去之前全部的記憶，也許會有重新記起來的那天，也許沒有。
——失去記憶。
小慕音花了挺長的時間才簡單理解過來，失去記憶就是，爸爸忘記她了，忘記了她是他的女兒。
也就是在這之後的第三天，她知道了原來這個世界上她還有一位奶奶，還有一位曾祖父。
穿著華貴時髦的婦人急匆匆趕過來，將她一把抱進懷裡，各種心疼地道：“哎喲我的乖孫女兒，嚇壞了吧，不要怕，奶奶來了。”
裴慕音漂亮的桃花眼茫然地望著這個無比陌生的婦人，皺著小小的眉頭，險些被她身上有些濃厚的香水味給嗆到。
那也是第一次裴慕音來到京市裴家的主宅。
奶奶告訴她，其實這裡才是她的家，然後給她介紹麵前一位臉龐威嚴的老人，一字一句教著她喊曾祖父。
小慕音很乖很有禮貌，怯怯地喊了一聲。
然而拄著玉龍頭拐杖的老人隻不冷不淡地掃了她一眼，上了樓。
這位曾祖父明顯不喜歡她。
可是奶奶卻說，以後他們會生活在一起。
從那起，裴慕音就像是進入了一個同以往全然不同的世界，她也從奶奶口中得知了關於媽媽的事情。
奶奶說，她的媽媽就是以前裴家的一個小女傭。
不知在講到哪裡的時候，女孩子的眼眶早已忍不住濕潤了起來，鼻頭也變得紅彤彤的。
書舒從床頭櫃抽出紙巾給女兒擦眼淚，擦完忙把人攬進懷裡輕拍著安慰，聽見她小聲的、克製的抽泣音。
在睡過去前，女孩子都在希冀地說：“什麼時候爸爸可以想起我，就好了。”
“我好想爸爸，好想好想大福……”
…
車禍失憶？
書舒將紙團扔進垃圾桶，調暗床頭燈，替哭著睡過去的女兒細細蓋好被子，然後跟著躺下。
盯著天花板看了會兒後，想起剛不久前，車內男人冷淡陌生的眼眸。
大約是因為從女兒口中聽到“往事”。
這一晚，書舒又夢到了以前的事情，夢裡，有人在喊她——
“我說祖宗，小祖宗？”
一個穿著白大褂的年輕女人皺眉看向書舒，還抬手在她麵前揮了揮：“我真是服了，每次一跟你說正經的你就給我走神。”
“什麼。”
“什麼什麼？”白大褂女人衣襟前掛著一個隱約寫著心理谘詢的銘牌，像是恨不得抬手敲一敲她的腦袋，道：“我說你，能不能給我好好睡覺，能不能給我好好吃飯，能不能不糟踐你自己的身體了，嗯？”
書舒說：“我有睡覺，有吃飯的。”
“嗬嗬，睡覺了你掛著兩隻巨大熊貓眼就過來了，吃飯了瘦得跟竹板床似的？”白大褂翻白眼說：“攤上你這麼個病患，我招牌全砸了我，要不是看你錢給得多，我真是懶得管你好嗎？”
書舒笑，知道這人根本不缺錢，就是嘴硬心軟，才不是跟說的那樣呢。
看見書舒看透般的笑，女人更氣了，但又像是拿書舒沒辦法似的，無奈妥協般道：“所以能答應我嗎？彆出國去參加那個什麼極限賽車，那個山那麼陡峭，都不叫路了，那是玩兒命的知道吧，到時候你小命一命嗚呼了——”
她剛想習慣性地說到時候家裡人知道了會著急傷心的，可眼前的少女早已一個家人都沒有了，於是到嘴邊的話變成了：“到時候你小命一命嗚呼了，我找誰結賬去？”
“沒事兒，我職業經理人會上門給你結的。”
“嘿，我還說不過你了是吧？”
“我太無聊了啊，除非你給我找到其它樂子，否則，就不要勸我啦。”
那時候的書舒低迷情緒簡直達到頂峰，像隻人間孤魂，根本不在乎自己的命，一邊找心理醫生看病，一邊到處去參加各種危險的極限活動。
“我說你，十八歲的花季人生，怎麼就心如槁木了——”
耳邊，心理醫生還在勸。
也正是在這個時候，隔著一道窗台，書舒不經意側眸，就看到落花簌簌飄落的庭院中，坐著個沉默的少年。
儘管是坐著的姿勢，但仍不掩他高瘦的身形，簡單的衛衣長褲，不知道是不是衣服的灰色，使得他露出的脖頸處的肌膚有種病態的蒼白。
於是皮膚的白，就顯得略長的額前碎發下，那雙眼瞳愈黑。
有花落在他手上，但他仿佛毫無知覺，眼睫一動未動，比那棵樹還要靜，也漂亮得不像話。
“那誰？”