姬明歡靜靜地坐在椅子上，一動不動望著黑暗中的隔離門。半晌後閉上眼睛，耷拉著肩膀，像是在椅子上睡了過去。
“好久沒見到她了……”他想。
這也許是姬明歡人生裡度過的，最漫長的五分鐘。
這種感覺就好像腦海裡有一座時鐘在“哢噠哢噠”地響著，秒針沿著順時針方向，一圈一圈地緩慢轉動著，他迫不及待要結束這毫無意義的五分鐘；
可時針卻在快速地往回挪移，帶著他回想起以前，還在福利院時的回憶。
姬明歡和孔佑靈第一次見麵的時候，他還隻有九歲。
那是在三年前的一個早上。
姬明歡從護士口中得知了福利院裡有個新來的孩子，聽說是一個全身都白得可怕的混血兒，還是聾啞人。因為她，護士讓所有孩子都提前學手語，有些孩子坐不住，就把這件事全都怪在她頭上，大家一開始就對她沒什麼好感。
她喜歡穿著一套皺巴巴的白色麻布裙，手裡拿著一個畫本，本子裡夾著一隻鉛筆。
第一次進教室時，孩子們都被她的樣子嚇得一愣，一下子都安靜了下來。她全身都白得病態，就連頭發和睫毛都是白色的，和他們見過的所有人都不一樣。
教室的窗開著，她在撲麵而來的陽光裡低垂著眼，好像睜不開眼睛，因為白化病患者的眼睛弱光。
那時她閉著眼睛走上講台，險些摔倒，在大家的哄笑聲中，她站了起來，然後一個人靜靜地在畫本上寫字。
然後在大家奇怪的眼神裡，她把畫本的正麵轉向教室，孩子們定睛一看，隻見上麵用鉛筆寫著三個有些歪歪扭扭的小字：
——孔佑靈。
那便是她的名字了。
她當時還閉著畏光的眼睛，卻儘可能仰起腦袋。老師始終沒把窗簾拉上，隻是陪著孩子們一起笑。
她是聾啞人，聽不見那些刺耳的笑聲，隱隱約約在陽光裡撐開眼瞼，看見他們臉上的笑容，還以為大家都很喜歡自己。
於是她雖然不怎麼喜歡笑，也不怎麼會笑，但還是淺淺地勾起嘴角。
擠出一絲笑容。
那天坐在教室角落的姬明歡愣了一下，女孩在陽光裡孤零零地笑，雪白的發絲被微風吹動輕輕搖曳。他沒有笑，也沒有說話，隻是安安靜靜地看著她。
姬明歡也知道，她完全可以讓老師在黑板上寫上她的名字，沒必要這樣子。
後來姬明歡問她當時為什麼要這麼做，她在本子上寫字，說不喜歡彆人為她一個人學手語，這樣像是成為了彆人的負擔。
她是很懂事的孩子，不喜歡麻煩彆人。
可即使這樣，孩子們還是經常難為她。因為他們都知道，護士讓他們學手語，隻是為了讓他們少在教室裡搗蛋，給他們多找一些事情做。
但沒人敢惹護士，於是他們找上了那個白發女孩，有人說她是媽媽都不要的妖怪，長得太醜所以被扔掉了，有人說她是洋人的孩子，外國人玩了她媽媽然後把她們拋棄了。
還有人說她是魔鬼，魔鬼的眼睛都是紅色的，他們卻不知道這是因為色素缺乏導致虹膜呈半透明狀，於是在彆人看來她的瞳孔才會是紅色的。
直到有一天，孩子們把她堵在教室裡，她聽不見彆人在說什麼，於是在本子上寫字，但沒人理會她。孩子們知道她聽不見聲音，用從電腦室學來的那些罵人用的手語，向她做著一些不堪入目的手勢，還有人用手電筒照她的眼睛。
她呆呆地立在原地，手裡的畫本就快落到地上。
本子上有寫一半的字：“你們要和我玩嗎？”
那時候，坐在教室角落的姬明歡忽然起身，拉著她的手逃跑了。
他們跑得很快，就好像乘著一陣風一樣，孩子們在後麵追趕，但怎麼也沒趕上，最後他們躲到了圖書館上麵那座閣樓去了。孤兒院裡的孩子沒人敢去那兒，因為這裡是院長懲罰人的地方，他們都怕被護士關在裡麵，於是都沒有追上來。
安靜的閣樓裡隻有牆上的掛鐘在“滴答滴答”地響，姬明歡踩著堆砌成山的舊書登上圖書架，又踏著老舊的圖書架跳向天窗，爬到屋頂上，然後回頭向她伸出了手。
女孩抬頭看著她，明明那天的陽光很猛烈，從天窗落下的光線讓她的眼睛睜不開來，可她卻眼瞼微顫地睜大了眼睛，認真地看著屋頂上男孩的笑容，和他伸出的手。
猶豫了一會兒，然後……她跑起來了。
那是姬明歡第一次看見她跑動。
她跑得很快，素淨的小腿一起一落，身影輕靈得就好像一隻涉水過河的白鹿，踩著兩三座越來越高的圖書架，在陽光裡跳向了天窗。
姬明歡接住了她的手，把她拉上屋頂。
那天黃昏，兩個小孩肩並肩坐在蒙著餘暉的屋頂，看著夕陽慢慢從地平線沉落。姬明歡書看的多，知道白化病患者的眼睛怕光，於是把一本從閣樓裡隨手揀來的書本，輕輕地放在了她的腦袋上。
在書本的陰影中她睜開了眼，安靜地打量著這個平常不怎麼說話的人。
“孔佑靈，你的名字很好聽。”男孩擅自拿過她的畫本，用鉛筆在上邊寫字。
“你不討厭我嗎，我不會說話，還聽不見聲音。”白發女孩在本子上寫字，“長得……還很醜。”
她的腦袋上還頂著避光用的書本，像是躲在荷葉下的小青蛙。
姬明歡拿走她的本子和筆，寫字，然後還給她。
本子上寫著幾個板正的字：“你一點都不醜哦。”
孔佑靈低垂著眼睛看了一眼，然後在本子上寫字：“可是……大家都很討厭我。”
想了一會兒，她又繼續寫，然後把本子麵向姬明歡：
“是因為我是殘疾人嗎？”
姬明歡看著這行字，愣了好一會兒。
他接過女孩的本子，在畫本上寫字，然後急忙把頁麵朝向她：“你是殘疾人，那我還是精神病呢！”
寫到這兒，他像小狗一樣狡黠地眨了眨眼睛，“我跟你說，我經常會看見一些奇怪的畫麵，有時是看見自己正在參加第二次世界大戰，周圍的軍人在衝著我大喊什麼，有時看見自己在巴黎街頭表演拉小提琴，大家都給我鼓掌，有時還會看見……看見自己毀滅了世界！我夢到自己坐在月球上看著空蕩蕩的地球，伸出右手，黑色的繃帶像一條條巨蛇那樣圍繞住了整個星球，然後……”
孔佑靈愣了愣，在本子上寫字：“然後？”
“然後我就把地球吞掉啦！”他哼哼兩聲，在本子上一本正經地寫。
“你好厲害。”
“是吧是吧？”姬明歡寫著字，歪歪斜斜的文字裡似乎夾雜著莫名的得意。
那年孔佑靈8歲，姬明歡比她大上一歲，也才9歲，兩個小孩坐在屋簷上看著遠方茜色的天空，飛機雲漫過他們的頭頂。
夕陽落向地平線，帶走了天際上的最後一絲餘光。伸手不見五指的黑暗裡，姬明歡雙手撐著屋頂的瓦磚，抬頭仰望著夜空。
第一抹月光從頭頂落了下來，他用唇語無聲地說：
“我們都一樣，都是怪人……你不是一個人。”