茶寵收藏家陸昭撕開第七個順豐包裹時，紫檀盒裡的金蟾突然眨了眼睛。這隻來自武夷山棄窯的殘缺茶寵，腹部刻著"甲申年霜降"，與他收集的前六隻日期正好相隔六十年。
"您聽說過七蟾銜時陣嗎？"鑒寶師用鑷子夾起金蟾，台燈光束下可見體內布滿血管狀紅絲，"這些不是裂紋，是人為培植的菌絲網絡。"
陸昭湊近觀察時，金蟾舌頭突然彈射出來，卷走了他腕表的秒針。鑒寶師脖頸後仰發出機械摩擦聲，整張臉皮如宣紙剝落，露出底下青銅齒輪咬合的內腔。
"時辰到了。"齒輪人聲音帶著金屬共振，袖口抖落無數茶葉形狀的銅片。陸昭抓起金蟾奪門而出，身後傳來古董店坍塌的轟鳴——那棟明清建築正像浸水的紙燈籠般溶解。
地鐵末班車玻璃映出詭異倒影：乘客們頭頂懸浮著沙漏虛影，流沙顏色對應不同茶湯。陸昭握緊金蟾，發現紅絲菌絲正順著指尖攀爬，在皮膚上勾勒出武夷山地圖。
循著菌絲指引，他摸進防空洞改建的地下茶市。穿馬麵裙的老板娘正在焙茶，鐵鍋裡翻動的竟是帶齒孔的膠卷底片："陸先生來取第七片茶餅？"
樟木盒裡的普洱茶餅壓著張泛黃照片，1944年的父親站在相同茶櫃前，手中把玩著同一隻金蟾。茶餅碎屑落入蓋碗時，陸昭看見父親在茶湯霧氣中浮現："我們陸家是時空茶倌，每甲子重煮一次曆史。"
齒輪人破牆而入，胸腔射出青銅鎖鏈纏住茶台。老板娘旋身甩出水袖，綢緞展開竟是張1944年的《申報》，頭條新聞"茶園離奇塌陷"的字樣開始滲出鮮血。
"他在茶餅裡藏了超頻代碼！"齒輪人眼球彈出望遠鏡筒，陸昭看見鏡片裡閃現父親墜入茶樹洞的畫麵。金蟾突然掙破菌絲跳進茶海，七隻茶寵在沸騰的茶湯中組成北鬥陣型。
防空洞開始量子坍縮，陸昭在時空亂流中抓住父親遺留的茶針。1944年的武夷山在茶霧中重現，他看見年輕父親正將青銅齒輪埋入千年古茶樹根部，樹身年輪實為無數閉合時間環。
"快剪斷菌絲！"未來的自己突然從茶霧走出，手腕纏繞著吞噬半身的紅絲，"齒輪人是我們失敗的"
話未說完，齒輪鎖鏈貫穿兩人胸膛。陸昭在劇痛中看清真相：所謂金蟾菌絲是自體細胞培植的量子觸須，陸家代代用dna當加密鑰匙，在茶樹裡埋藏時空校準程序。
父親的聲音從年輪深處傳來："每代人都是上一任的補丁程序，現在該升級係統了。"陸昭折斷茶針刺入心臟，血珠濺在齒輪人麵門，青銅外殼如遇鹽的蛞蝓般融化。
七隻金蟾在時空中同時爆裂，所有陸氏先祖從茶湯裡站起，化作無數茶葉貼滿時間裂縫。老板娘拋出1944年的茶餅，陸昭在齒輪人核心看到自己未來的機械麵容——他正是下一個校準周期的故障修複者。
千年茶樹轟然倒塌，陸昭握著半塊齒輪跌回現實。茶案上七隻金蟾殘骸拚成完整沙漏，菌絲在玻璃內壁生長為星圖。手機彈出新信息："順豐快遞已攬收"，寄件人署名為"甲申年霜降"……