江浸月第十三次撕碎畫紙時，窗外的老式掛鐘突然敲響十二下。顏料乾涸的裂縫中滲出幽藍熒光，指引她穿過起霧的巷弄。青磚牆上憑空浮現朱漆木門，鎏金牌匾寫著"蝕夢當鋪"，門環是兩枚嵌著人眼的青銅饕餮。
"姑娘要典當什麼？"櫃台後的女人戴著珍珠麵簾，指甲刮過算盤珠的聲音像在撓人脊骨，"美夢三錢換赭石，噩夢五錢換群青。"
江浸月摸著空顏料盒，鬼使神差地指向自己太陽穴："三年前的流星雨夜。"她記得那晚和初戀在山頂寫生，卻怎麼也記不起對方的麵容。女人輕笑一聲，銀針紮進她耳後取出段發光的絲線。
換來的顏料罐冒著寒氣，江浸月連夜揮毫時，發現筆觸竟在紙上自動蔓延。她本想畫幅江南煙雨，宣紙上卻浮現出民國婚宴場景。戴著金絲蓋頭的新娘站在雕花銅鏡前，鏡中倒影分明是江浸月自己的臉。
"這顏料會讀取潛意識。"當鋪女人不知何時出現在畫室，指尖點著畫中血紅色的合巹酒，"你心底最深的執念，是改變某個重大選擇吧？"
江浸月猛然打翻調色盤。三年前她放棄保研選擇結婚，卻在婚禮前夜發現未婚夫出軌。此刻畫中新娘突然轉頭，蓋頭下滲出鮮血，在宣紙上暈染出"戊寅年七月半"的字樣。
當鋪鐘聲再次響起時，江浸月驚覺窗外景色變成畫中的民國街道。穿馬褂的紙人抬著花轎從宣紙裡爬出，青石板上滾落帶血的蓮子。她瘋狂撕扯畫紙，指腹卻被顏料灼出焦痕——那些民國人物依然在殘片上移動。
"你換了我的記憶！"江浸月衝進當鋪，卻見櫃台積滿灰塵，賬本上的典當記錄停留在1938年。珍珠麵簾落在地麵，夾著張泛黃的照片：真正的當鋪老板娘穿著畫中新娘的嫁衣，眼窩處是兩個血窟窿。
銅鏡突然映出兩個重疊的空間。江浸月看見現代畫室與民國婚房在鏡中交織，戴麵簾的女人正把銀針刺進新娘太陽穴。無數記憶絲線從鏡麵溢出，鑽進她手中的顏料罐。
"鏡妖靠吞噬記憶篡改現實。"新娘的蓋頭被陰風掀起，江浸月看見與自己一模一樣的臉，"當年她用我的皮囊頂替身份，你必須重繪"
話未說完，鏡中伸出枯手將新娘拖進深淵。江浸月懷裡的顏料罐開始震動，各色顏料自動飛向鏡麵，補全百年前未完成的婚禮圖。當鋪地磚浮現血色陣法，她才驚覺自己正站在陣眼位置。
紙人樂隊的嗩呐聲刺破耳膜，江浸月握筆的手不受控製地揮動。她在鏡麵畫出門環上的饕餮眼睛，現實中的青銅門環頓時流出血淚。鏡妖的尖嘯震碎琉璃燈，當鋪老板娘的臉在火光中不斷剝落，露出底下蠕動的銀色鏡麵。
"用虛實交界處的顏色！"新娘殘魂突然從顏料罐裡鑽出，握著江浸月的手調出霓虹色，"當年我留了半管西洋顏料在"
鏡妖的利爪穿透新娘胸口，江浸月趁機將霓虹色甩向鏡麵。兩種時空在扭曲中互相吞噬，她看見現代畫室與民國當鋪如同兩張重疊的宣紙，而自己正站在畫紙皺褶的接縫處。
最後一筆落下時，所有記憶絲線倒流回江浸月體內。她想起三年前流星雨夜，自己曾在山頂畫過同樣的霓虹色，而那副畫正是喚醒鏡妖的契機。顏料罐炸裂的瞬間，她蘸著鏡妖碎片在虛空勾勒——這次畫的是掛鐘裡的齒輪。
當鋪在機械運轉聲中坍塌成滿地銅鏽，江浸月坐在廢墟裡，發現掌心握著半管西洋顏料。晨光穿過殘破的牌匾照在對麵櫥窗，婚紗店模特戴著珍珠麵簾，玻璃倒影裡有個穿旗袍的女人對她頷首致謝……