梅雨季的杭州總是籠著一層青灰的霧氣，陸明軒站在吳山古玩城的屋簷下，看雨珠順著青瓦連成晶瑩的簾幕。他手裡握著剛收來的銅鏡，鏡背鎏金雙魚在陰翳天光裡泛著幽微的光。
這是件南宋的物什，鏡鈕處鏨刻著"內府督造"的銘文。賣鏡的老漢說是在鳳凰山腳挖地基時掘出來的，沾著濕泥的鏡麵有幾道細如發絲的冰裂紋。陸明軒用拇指摩挲鏡緣，忽然被什麼硌了手——雙魚紋的魚眼處嵌著粒青金石，在雨氣裡沁出深海般的藍。
當晚台風雨拍得窗欞作響，陸明軒在工作室裡就著射燈端詳銅鏡。酒精棉擦過鏡麵時，他隱約聞到一縷沉水香的味道。鏡中忽然泛起漣漪，青金石折射的光斑在牆上遊弋，漸漸凝成個梳雙鬟髻的女子倒影。
"郎君可是陸氏後人？"那聲音像是從水底傳來，驚得陸明軒打翻了鎏金纏枝蓮紋的犀角杯。鏡中女子身著天水碧褙子，眉間貼著珍珠花鈿，正將一枚青瓷片往鏡麵上貼。陸明軒這才發現，銅鏡邊緣細密的冰裂紋竟與瓷片裂痕嚴絲合縫。
雨聲中混入了更漏聲，銅鏡突然變得滾燙。陸明軒眼前漫開大團青霧，等霧氣散儘時，他正站在一處青磚場院裡。三丈高的龍窯依山而建，窯工們推著獨輪車往來穿梭，車上滿載著支釘疊燒的素胎。空氣裡浮著瓷土與薪柴的焦香，遠處傳來沉鬱的鐘聲——那是八百年前的淨慈寺晚鐘。
"沈監窯今日又要挑刺了。"兩個著短褐的窯工擦身而過，陸明軒低頭看見自己月白襴衫的下擺。鏡中女子的聲音在耳畔響起："奴家關素秋，是這官窯的大匠司。今夜子時皇城司要來查抄窯場，郎君既然能入鏡中界，求您救救九鳳瓶"
話音未落，遠處傳來馬蹄踏碎青石板的聲音。陸明軒跟著人群湧向窯口，看見個穿緋色公服的官員正在查驗剛出窯的梅子青釉瓷器。那人轉過身時，陸明軒呼吸一滯——官員腰間懸著的羊脂玉佩，竟與他家傳的那枚一模一樣。
"這批九鳳纏枝瓶的釉色還不夠透。"緋衣官員舉起件殘次品正要摔，關素秋忽然從窯洞陰影裡走出來。她發間彆著支青瓷簪，襦裙上沾著窯灰，懷裡卻抱著個錦袱包裹的長匣："沈墨林，你非要毀儘官窯心血才甘心麼？"
被喚作沈墨林的官員手腕微顫，那個要摔的瓷瓶輕輕落回草墊。陸明軒注意到他扶在匣蓋上的手指在發抖，匣中露出半截瓷片，正是白日裡在鏡中見到的那枚。
悶雷碾過臨安城上空時，陸明軒在工作室驚醒。銅鏡躺在工作台上，鏡麵凝著層水霧。他伸手去擦，指尖突然刺痛——鏡中雙魚的鱗片不知何時翹起片鋒利的銅茬，血珠滲進魚紋，整麵銅鏡突然發出蜂鳴般的震顫。
雨還在下，但窗外的杭州城似乎有些不同。陸明軒推開雕花木窗，望見雷峰塔的輪廓在雨幕中若隱若現，可那塔分明早該是鋼筋玻璃幕牆的現代建築。他抓起銅鏡衝進雨裡，青石板路上的積水倒映著黛瓦粉牆，街角飄來胡麻炊餅的香氣。
三個月後，官窯遺址陳列館。陸明軒站在防彈玻璃前，九鳳纏枝瓶在射燈下流轉著八百年的月光。當他湊近觀察瓶底銘文時，自己的倒影突然變成了穿襴衫的沈墨林，而玻璃反光中的解說員赫然是梳雙鬟髻的關素秋。
窗外銀杏葉落進青瓷香爐，一縷沉水香嫋嫋升起。陸明軒摸著胸前的玉佩輕笑，銅鏡此刻正躺在博物館保險庫，鏡麵冰裂紋裡凝著永遠不乾的露水——那是跨越時空的匠人淚……