梅子黃時雨下到第七日，陸修文的銼刀尖挑起了第三根傘骨。青玉案上的民國油紙傘慘白如骨，傘麵洇著圈淡紅梅影，二十四根傘骨折了十九根。
"叮"地一聲，銅鈴驚破雨簾。陸修文抬頭時，簷下站著個穿月白旗袍的女人，瑪瑙紐扣係到脖頸，袖口露出半截青紫腕痕。
"能修麼？"女人的絹帕按在傘麵破洞處，帕角繡著和傘麵同樣的白梅，"要原來的骨。"
陸修文的銀鑷子夾起半截傘骨，斷麵突然滲出朱砂色液體。他轉身取桐油的功夫，傘麵白梅竟成了胭脂紅，花蕊裡凝著水珠狀的結晶。
"申時三刻收傘，卯時前開傘。"陸修文在賬簿上勾了個梅花印，"修傘不論生死，問緣不問來處。"
女人消失在雨幕中時，最後一根完好的傘骨"哢"地裂了。陸修文捏著斷麵處的骨刺，嗅到陳年井苔混著龍腦香的氣味。
子夜驚雷劈開雲層時，陸修文正在給傘骨浸漆。忽然有冰涼的手搭上肩頭，回身隻見傘麵在無風自動，血色梅花順著雨水往下淌。
"第三根傘骨接反了。"
蒼老聲音從傘柄傳出，陸修文的刻刀差點劃破虎口。他舉起傘骨對著月光，那些細如蚊足的木紋裡，竟蜷縮著個穿西式襯衫的少女剪影。
"庚午年申月酉時"陸修文摩挲著傘骨末端的刻痕，想起師傅說過，庚午年太湖淹了七座貞節牌坊。
五更梆子響過兩遍，陸修文終於發現傘骨的秘密——二十四根傘骨中，有十二根是人的尺骨。骨頭上布滿細密的符咒，像是用繡花針生生鑿出來的。
晨霧漫過青石板時，陸修文循著傘骨氣息找到廢宅古井。井欄上梅枝盤成困龍鎖，石縫裡卡著半枚琺琅發卡。他拋出係著紅繩的傘骨，井水突然沸騰如滾油。
"他們抽了我的琵琶骨。"井底傳來金石相擊之聲，"阿爹說這樣就能永遠留住梅魂。"
陸修文的傘柄映出個短發少女，西裝褲腳沾滿泥漿。民國二十三年，留洋歸來的周家小姐拒婚投井，周老爺請道士將女兒屍骨製成傘骨，把怨魂封進親手栽的梅樹。
"那些符咒不是鎮魂，是借你的靈氣養梅。"陸修文抖開傘麵，血色梅花裡裹著周家祖墳的土，"你每開一次傘，族中就多添個男丁。"
井水暴漲的刹那，陸修文看見十二個男童在梅樹下堆白骨。最大的那個孩子握著半截傘柄，正是昨日來修傘的女人脖頸掛著的玉墜形狀。
驚蟄雷炸響時，陸修文站在梅林中央。那柄吸飽月光的白絹傘自動撐開，傘骨裡的人影漸漸凝實。他忽然將傘倒插進樹根，七十二枚竹簽如利箭刺入傘麵。
"梅當淨，骨當歸。"
烈焰騰空而起，血色梅花從傘麵掙脫，化作萬千火蝶撲向梅樹。焦黑的樹乾裂開縫隙，十二具嬰屍隨青煙消散。周家老宅方向傳來琉璃破碎聲，祠堂裡供奉的族譜突然自燃。
三日後，陸修文的工作台上多了把竹骨傘。傘麵素白如新雪，唯有撐開時透光可見梅影搖曳。更夫說每當下雨，城南廢井邊總有穿西裝的少女在跳舞，她腳下開出的野梅不帶半點血色。