他透過小窗望向月球，灰白色的隕石坑漸行漸遠，星空漆黑深邃。
他調整無線電，呼叫指令艙：“莫斯科控製中心，這裡是登月艙，聽到請回答。”
幾秒後，指揮官彼得羅夫回應：“加加林，我是彼得羅夫，返回艙在你前方約50公裡，相對速度每秒10米，接近中。”
加加林鬆了一口氣，嘴角上揚：“收到，準備對接機動。”
莫斯科任務控製中心燈火通明，科羅廖夫緊盯屏幕，nasa代表在一旁觀察。
科羅廖夫低聲對助手說：“對接是關鍵，尤裡必須精準操作。”
加加林啟動小型推進器，登月艙輕微震動，速度減至每秒5米。
他報告：“相對速度調整完成，距離40公裡。”
彼得羅夫回應：“繼續保持，注意姿態角。”
加加林集中精神，1964年的技術要求幾乎完全的手動輔助對接。自動係統充其量當個輔助
他緊盯屏幕數據，隨時準備切換手動。
屏幕顯示指令艙輪廓，距離20公裡，相對速度每秒2米。
突然，自動係統警報：“對接偏差，探針未對齊。”
加加林迅速切換手動，穩住呼吸，微調控製杆：“穩住，穩住。”
他低聲自語，汗水滑過額頭。
幾分鐘後，探針與對接環對齊，輕輕接觸，鎖定。
“對接成功！”加加林喊道，聲音充滿喜悅。
聲音傳回莫斯科控製室後，現場爆發出掌聲，科羅廖夫鬆了一口氣：“好樣的，尤裡！”
加加林打開艙門，穿過對接通道，回到返回艙。
和登月艙比起來，返回艙內部要寬敞得多，儀表盤綠光閃爍，氧氣係統嗡嗡作響。
加加林脫下宇航服，換上輕便飛行服，登月艙裡的燃料準備開始轉移到返回艙。
轉移完畢後就將開始正式執行返回任務。
“壯麗，但寂靜得讓人敬畏。”加加林思緒還停留在月球上，眼中閃著回憶。
加加林將月球樣品、科學數據和設備轉移至指令艙，確保安全存放。
加加林檢查清單：“莫斯科控製中心，樣品齊全，數據完整。”
“燃料轉移完畢後，準備分離登月艙。”彼得羅夫說，“準備操作控製麵板，解鎖對接機構。”
隨著輕響，登月艙脫離，緩緩飄離。
加加林望向窗外，登月艙在月球背景中漸遠，心中感慨：“再見，月球。”
指令艙繞月球飛行，準備返回地球點火。
莫斯科控製中心傳來指令：“加加林，返回數據將同步給nasa，現指揮權限移交給nasa，後續由倫道夫·林指揮。”
之所以現在才移交，而不是點火那瞬間就移交，是因為這中間科羅廖夫緊急征得了克裡姆林宮的同意，尼基塔親自拍板同意把指揮權限移交給林燃的。
畢竟這需要實時同步大量數據給nasa，這不是科羅廖夫能決定的。
克裡姆林宮同意的很快，科羅廖夫在接到回信的時候猜測，尼基塔的心情應該很好。
加加林內心有些驚訝，但又不意外，畢竟離開月球就是林燃直接指揮的。
“收到。”
林燃的聲音出現在通信頻道內：“加加林，我是倫道夫·林。”
加加林說：“收到，教授請指示。”
“tei點火時間t+150小時00分，燃燒5分30秒，姿態角30度。”
加加林重複：“收到，t+150小時00分，燃燒5分30秒，姿態角30度。”
林燃接著說：“檢查燃料和電力係統。”
加加林檢查燃料和電力後：“係統就緒。”
計時器顯示t+149小時59分50秒。
加加林倒計時：“10，9，8…3，2，1，點火！”
主引擎點火，推力將返回艙推向地球。
加加林緊握扶手，感受加速度，窗外月球迅速縮小。
5分30秒後，引擎關閉。
“點火完成！”加加林報告。
林燃確認：“軌跡正常，預計3天後進入大氣層。”
加加林微笑著說道：“教授，加加林準備回家！”
林燃：“平安歸來。”
返回地球的3天，指令艙以約11公裡每秒速度飛行。
第二天，警報突響，氧氣壓力下降。
加加林檢查儀表，發現微小泄漏，可能是微流星體撞擊。
消息傳回地球後，林燃皺眉問道：“情況如何？”
“壓力下降緩慢，但不能忽視。”加加林的語氣有些緊張。
林燃命令道：“準備出艙修複。”
加加林迅速穿上宇航服，準備艙外修複，儘管因為技術限製，導致艙外活動風險高。
但此時顧不得那麼多了。
最終加加林找到泄漏點，一個針孔大小的裂縫。他取出特製膠帶，貼上封堵，壓力穩定。
加加林聯係nasa：“控製中心，氧氣泄漏已封堵，請指示。”
林燃回應道：“監控壓力，使用備用氧氣，你做得很好。”
指令艙接近地球，速度增至112公裡每秒。
林燃在控製室指揮道：“角度45度，耐熱峰值3000°c，注意調整返回艙姿態，確保熱盾朝前！”
加加林調整返回艙姿態：“準備再入。”
加加林緊握座椅，內心緊張：“關鍵時刻到了。”
他回想月球的寂靜，地球的喧囂即將來臨。
返回艙進入大氣層，外殼發熱，窗外橙色火焰跳躍。
艙內溫度升高，生命支持係統正常。
“溫度2800°c，正常。”加加林報告道，汗水滑落。
幾分鐘後，火焰消退，窗外出現藍天。
加加林鬆了一口氣：“過了最危險階段。”
林燃指令：“10公裡高度，準備開傘。”
降落傘展開，指令艙減速，風聲和傘布拍打聲傳入艙內。
加加林微笑：“這是來自地球的聲音。”
指令艙濺落太平洋，浪花四濺。
救援船趕到，艙門打開，海風吹入，帶來鹹濕氣息。
加加林走出，救援人員歡呼迎接，來自地球的鎂光燈照片將他照的有些睜不開眼。
加加林抬頭望天：“謝謝，莫斯科，謝謝，教授。”
cbs新聞演播廳，沃爾特·克朗凱特端坐於此，麵前擺放著任務簡報和一架返回艙模型。
背景是一幅巨大的地球地圖，標示著太平洋濺落區域，約北緯20度，西經160度。
右側屏幕顯示著nasa紅石基地控製中心的畫麵，左側是地球落點附近的實時畫麵。
演播廳內，工作人員忙碌地調整設備。
克朗凱特這次的嘉賓換成了來自nasa的高級工程師羅伯特·吉爾魯斯，他手持軌道圖表，準備為觀眾解說。
牆上時鐘顯示任務時間t+219小時，指令艙即將進入大氣層。
克朗凱特調整坐姿，目光直視鏡頭，聲音中充滿期待：“女士們，先生們，這裡是cbs新聞，我是沃爾特·克朗凱特。
今晚，我們站在曆史的十字路口，迎接美蘇聯合登月任務的圓滿結束。
蘇俄宇航員尤裡·加加林正乘坐返回艙返回地球，預計在太平洋濺落。”
他停頓，翻閱筆記，內心激動萬分。
這次登月離成功隻有一步之遙，冷戰中的合作讓他感慨萬千。
他繼續：“這不僅是技術的勝利，更是人類團結的象征。美蘇兩國科學家共同設計了這次任務，從月球到地球，跨越了政治的藩籬。”
克朗凱特轉向吉爾魯斯，語氣溫和：“羅伯特，返回艙的再入過程對觀眾來說可能很複雜，能否簡單解釋？”
吉爾魯斯微笑，指著模型：“當然，沃爾特。指令艙以每秒11公裡的速度進入大氣層，熱盾承受約3000攝氏度的高溫。降落傘將在10公裡高度展開，減緩速度，最終濺落。整個過程需要精確控製，誤差僅幾秒。
根據來自nasa的最新消息，莫斯科方麵已經把返回地球的指揮權限交給nasa了，由教授親自指揮。”
克朗凱特聽到大笑道：“真是個好消息，這讓我對加加林成功返回地球又多了幾分信心。
羅伯特，我很好奇，你們nasa內部也叫倫道夫·林教授嗎？我還以為你們得叫局長。”
這個話題不僅克朗凱特關心，從現場演播廳台下觀眾們的神情來看，他們也同樣關心這個問題。
吉爾魯斯笑道：“當然，局長多生硬，教授會親切得多。”
克朗凱特問道：“不是說教授在nasa內部非常嚴厲嗎？”
吉爾魯斯點頭道：“沒錯，但嚴厲不妨礙我們尊敬他，希望教授能多指導我們的工作。
同樣的工作，如果教授幫你，你原本要花一年才能完成的，可能隻要一周時間就完成了。”
克朗凱特驚呼道：“這麼誇張？”
吉爾魯斯語氣淡定，內心則在回憶在nasa工作時和林燃合作的幾次交集：“沒錯，就是這麼誇張。
你知道我們內部主要用的計算機是ib 7094，我們在做複雜軌跡計算，像計算月球任務的發射窗口、跨月軌道注入和著陸軌跡，這些涉及到多體問題和引力攝動的計算時，我們可能要計算一年以上，教授來幫你計算，一周就能算出結果。
教授一周算出來的結果，比ib 7094一年慢慢調整慢慢計算出來的結果還要更好。”
台下觀眾響起一陣驚呼。
“總之，教授在數學計算領域，他的大腦比計算機還要強大得多。
但凡涉及到數據有關，教授在我們眼裡和上帝沒區彆。”吉爾魯斯總結道。
克朗凱特感慨道：“不愧是教授，難怪莫斯科方麵要把指揮權限移交給教授。”
克朗凱特接著說：“好，讓我們回到加加林返回月球，我們即將見證這一刻。
我相信教授的指揮會為加加林順利返回地球提供最大幫助。”
控製室傳來聲音：“nasa報告，返回艙進入大氣層！”
克朗凱特迅速戴上耳機，示意安靜。
屏幕切換到救援船的實時畫麵，鏡頭從直升機俯拍，藍天中，三個橙色降落傘拖著指令艙，緩緩下降。
海麵波光粼粼，救援船整裝待發。
克朗凱特的聲音高昂：“看！指令艙的降落傘已經打開！加加林正在接近地球，距離濺落僅幾分鐘！”
他緊盯屏幕，雙手緊握，眼中閃著淚光，內心感慨：“這是人類曆史上執行過的最複雜的航天任務，是兩個國家的共同勝利。
我們第一次將人類的腳印印在了月球上，第一次美蘇旗幟同時插在月球上，第一次站在月球上回望地球！
正如教授所說那樣，這不僅僅是加加林的一小步，更是全人類的一大步！”
吉爾魯斯補充：“降落傘的展開非常順利，速度已減至每秒10米。指令艙的熱盾經受住了考驗。”
畫麵中，指令艙接觸海麵，激起白色浪花，穩穩漂浮。
克朗凱特幾乎跳起來：“濺落成功！加加林安全返回地球！哦，天哪，太棒了！”
演播廳爆發出熱烈掌聲，工作人員歡呼，相互擊掌。
克朗凱特摘下眼鏡，擦拭眼角閃爍的淚花，笑容滿麵：“這是人類太空探索的巔峰時刻！”
克朗凱特平複情緒，轉向吉爾魯斯：“羅伯特，這對未來的太空探索意味著什麼？”
吉爾魯斯神情同樣振奮：“克朗凱特，這次任務證明了國際合作的潛力。
美蘇克服了技術標準差異，實現了燃料係統和對接的兼容。
這為未來的聯合任務，比如月球基地，鋪平了道路。”
克朗凱特點頭：“確實如此。讓我們看看莫斯科的反應。”
屏幕切換到莫斯科控製室，科羅廖夫和團隊鼓掌慶祝。
克朗凱特評論：“看，莫斯科也在歡呼！這是全人類的勝利。”
他轉向鏡頭：“觀眾朋友們，我們收到了nasa和蘇俄航天局的聯合聲明：‘此次任務展示了人類在麵對共同挑戰時的團結。’”
屏幕回到太平洋，救援船靠近指令艙。海軍人員劃著橡皮艇，打開艙門。
加加林率先走出，穿著橙色救生服，麵帶笑容，揮手致意，扶著艙門，深吸一口海風。
克朗凱特激動地說：“看！加加林出來了！他們狀態良好，精神飽滿！這位太空英雄完成了不可思議的旅程。”
音頻傳來，加加林用俄語說：“感謝莫斯科，感謝nasa，感謝教授，我已安全回家，現在的感覺前所未有的好。”
翻譯同步播出。
克朗凱特微笑：“加加林感謝了所有參與者，其中特彆感謝了教授。這真是感人的一刻。”
吉爾魯斯補充：“宇航服內有冷卻係統，保護他們在月球和再入時的極端溫度。現在，他們終於可以呼吸地球的空氣了。”
救援人員將加加林接上船，醫務人員檢查身體。
克朗凱特評論：“救援行動非常順利，救援團隊同同樣訓練有素。”
演播廳外，觀眾通過電視機觀看，情緒高漲。在紐約時代廣場，大屏幕直播濺落畫麵，上千人聚集，大家歡呼雀躍。
技術方舟前，記者正在采訪民眾。
一位白人老太太對記者說：“我從沒想過能看到這一天，阿美莉卡和蘇俄一起登月，太不可思議了！”
芝加哥一戶人家，孩子們圍著電視，父親感慨：“這比任何電影都精彩，孩子們，記住這一刻。”
馬丁路德金在黑人酒吧和在場的黑人們集體碰杯歡呼，“教授，無所不能的教授，為我們帶來和平的象征，帶來人類走向宇宙的希望！”
馬丁路德金暗下決心，得把華裔群體拉上追求平等的戰車，得有能衝鋒的，也得有能提供理論的。
漫威漫畫的斯坦李和助手羅伊·托馬斯在公司觀看了返回地球全程，他們在碰杯：“我想我們該給x教授更多的戲份了。”
“教授無所不能，我的人生沒有失敗，我不是針對各位，我想說在座的都是垃圾，這麼有逼格的角色，我們當然要給他更多的戲份！”斯坦李說道。
（此時的英語裡自然沒有逼格這個單詞，但cachet和css，可以表達類似的意思。
cachet強調風格和聲望，適合描述有高雅氣質的事物或人，如“這個品牌很有逼格”可譯為“this
and has a lot of cachet”。）
cbs電話熱線響個不停，觀眾留言：“這是人類的驕傲！”
“教授果然無所不能。”
“加加林是英雄，教授同樣是英雄，美蘇合作太了不起！”
cbs演播廳裡，電視直播還在繼續。
克朗凱特讀出一條觀眾來信：“來自波士頓的瑪麗寫道：‘看到加加林揮手，我哭了。這是和平的希望。’”
克朗凱特轉向鏡頭，語氣莊重：“女士們，先生們，今天我們見證了曆史的誕生。1964年，美蘇聯合登月任務以加加林和彼得羅夫的成功返回畫上圓滿句號。這不僅是一次太空探索的勝利，更是人類團結的象征。”
他轉向吉爾魯斯：“羅伯特，最後有什麼想說的？”
吉爾魯斯：“我想說，宇宙是人類的共同疆域。今天，我們邁出了第一步，未來還有更多挑戰等待我們。”
克朗凱特點頭：“說得好。”
他麵向鏡頭：“感謝觀眾們的收看，我們將繼續為你帶來後續報道。讓我們期待，人類的太空之旅將更加輝煌。我是沃爾特·克朗凱特，cbs新聞，祝您晚安。”
演播廳燈光漸暗，工作人員爆發出掌聲。
克朗凱特摘下耳機，內心充滿屬於人類的成就感。他低聲對吉爾魯斯說：“這可能是我們報道過的最重要時刻。”
51區的高層也觀看了全程直播。
錢院長主要負責翻譯，其他兩位負責觀看。
加加林走出艙門後，錢院長實在沒忍住吐槽了一句：“白馬還能回來嗎？”
另外兩人聽到後麵麵相覷，然後長歎一聲：“我們得想點好的，好消息是就算白馬所做有一天暴露了，阿美莉卡最多把他軟禁，也不會對他怎麼樣。”
“是啊，回來，這比當年把錢院長你接回來恐怕要難上一萬倍。”
錢院長聽到後無奈苦笑。