李雙炎欲言又止。他沒一開始就解釋清楚“福貴的一生”是怎麼個回事,以至於現在就不方便說出口了。
鬆子被親弟弟稱呼為家族的恥辱……米山奈奈子,她嘗試說服自己和李雙炎,“書本的文字精靈是陽光明媚的。”
文字精靈(文字の精霊)大概就是“文風”和“主要思想”,霓虹有個觀點,作家想闡述的主題會化作文字精靈,和讀者交流。想表達悲劇,精靈就會讓人感到冷峻。而陽光明媚的精靈,證明作品是類似《山茶文具店》《金色夢鄉》。
鬆子的一生是雙線敘事,裡麵有兩個“我”,首先是川尻鬆子,其次是川尻笙。
鬆子線講述,年輕時作為老師的她差點被校長猥褻。
而身為侄子的我,踏上了探究“為何姑姑會以這種方式死亡”的道路。
如果真有文字精靈,這明顯是非常殘酷的吧……李雙炎這樣想,因為身為侄子的小笙,言語裡透露著冷漠。反倒是他女友明日香,同為女性,流露出一絲同情。
“為什麼會這樣?”
米山奈奈子不理解。明明擁有很好的家庭條件,鬆子從名牌大學(國立大學畢業,順利成為一名教師。父親在市政廳上班,母親是傳統的大和撫子般的家庭主婦。
一眼可以望到頭的平淡,可那是非常安穩的人生啊。
很快,書裡給了奈奈子答案,鬆子的人生從包庇盜竊罪的學生,而被學校辭退,這一事件成為她人生的轉折點……
身為讀者的奈奈子看得咬牙切齒,因為這事兒很複雜,用“包庇”來形容都是好的。
明明是學生龍洋一在修學旅行中偷了酒店的禮金,但當鬆子質問龍洋一,對方不承認時,她的想法是說偷錢的是自己,用自己的錢原封不動還給旅館。
錢不夠呢——就悄悄拿了同事藤堂草的錢,隻要事後還上,鬆子認為事情就過去了……
可是,事情曝出,鬆子被當成小偷。
事到如今,鬆子跑去學生龍洋一家裡,勸說其自首,就天真地認為這樣自己就清白了,可學生反咬一口,告去學校,“老師威脅我,讓我為她的偷盜行為頂罪”。
“為什麼要當這樣的好人?即便是為了學生,也不能用這樣的做法,把自己的人生毀了。”米山奈奈子已經被書籍的一種情緒包裹。她有隱約感覺,書中鬆子會這樣做好像很正常。
既然正常,《鬆子的一生》雙線敘事非常簡練,記得“我”鬆子第一次出場差點被校長猥褻嗎?就是因為修學旅行,明明預定好的房間,旅店員工突然告知說,隻剩一件空房了。
校長一陣嗬斥,難道要我和川尻老師住一間房?以後川尻老師怎麼嫁人?要跟旅店解約什麼的。
旅店員工痛哭流涕,訴求不要這樣做,他還有妻女要養活。
明眼人一看就能看出,是旅店員工和校長的苦肉計,而鬆子是直接出言,說自己不在意。答應和校長住一間房。
這樣的性格,會在日後“學生偷錢事件”中做出此類選擇,太正常。
善良嗎?米山奈奈子感覺沒有分寸的善良,隻會被人利用。她很想說鬆子是活該,可又說不出口,正是如此胸悶的感覺,包裹全身。
李雙炎的反應是,“可憐之人必有可恨之處,魯迅先生說得還真有道理。鬆子和福貴還真不同,後者是傷感,前者是純粹讓人胸悶。”
胸悶,對的!
鬆子全篇的選擇都讓讀者哀其不幸,怒其不爭。
後麵鬆子與立誌成為暢銷作家的男友的同居,也是犧牲自己支持男友的事業,期間甘願忍受貧困和屈辱,甚至被利用……
奈奈子凝重。
奈奈子沉默。
奈奈子感到窒息。
接下來的兩個小時,這個情況愈發嚴重。
[……
在這時,風穿透了我的身體。
我停止呼吸。
慢慢抬頭仰望天空。
現在我覺得聽到了一個聲音。
哐當,一個很輕柔的聲音。]
直至一本書結束,米山奈奈子大腦都有些宕機。
而李雙炎看得更快些,所以他早一點看完,感覺到喉嚨很乾的他已經點了好幾杯奶茶了。
窗戶也恰好傳來風,好像風也會看書,翻了幾頁。
本是很美好的一幕,然鵝此時此刻李雙炎的滿心的憤怒,“不會覺得最後這樣的一個結局,就治愈了吧?”
哐當是什麼聲音呢?李雙炎的理解,是一開始“我”川尻笙接過小鬆骨灰盒的聲音。風吹過川尻笙,可以理解為是鬆子給了侄子一個擁抱。
因為侄子和女友明日香一起,終於調查到了凶手。結尾按照李雙炎的理解,終於有人愛鬆子了。
可是,狗屁呢!李雙炎另一隻在桌子下的手,拽得緊緊的,感覺一股悶氣無處發泄。
“真的是把我當霓虹金打理,這……等等這書好像就是寫給霓虹金的。”李雙炎突然t到顧陸的善良。
福貴的一生隻是悲,極致的刀,看完也確實能感受到原始的生命力!
可鬆子的一生,李雙炎看向依舊在發呆的米山奈奈子。
“奈奈子……”李雙炎也不知道如何安慰,想了想隻能萬能話,“沒事。”
一句話,米山奈奈子眼淚嘩啦啦說留下。
“《鬆子的一生》不是治愈之作嗎?為什麼看完這麼難受?!”米山奈奈子,“是不是我沒看懂?”
即便如此仍舊懷疑自己沒看懂,不懷疑作家?她真的,李雙炎哭死。
由奈奈子的話可得知,她不是被刀哭了,而是看完太難受,難受哭的。
“可能……可能我也看不懂。有可能顧陸是想讓人們哭出來,哭出來就好多了……”李雙炎感覺自己編不下去了。
“但我現在就好像心裡被點燃了一把火,無論怎麼哭,火也熄滅不了。不管它,還會灼燒疼痛。”米山奈奈子形容自己的狀態。
就哭了,也不覺得發泄。
這難道就是作家的抗日嗎?李雙炎突發奇想。
放大視角,首日《鬆子的一生》就售出了17萬冊(不含網購),就是說,首日至少有十萬人是和奈奈子、李雙炎一起看完的。
可以想象,霓虹讀者群體心中的火,有多大……