陳教授的評價太長,吸引遲子建主要的是後麵的評論。
[……
餘心姚老師評價《活著》,作家給福貴留下了“活著”的意誌,是最大的善良。我個人認為,表達出人類求生的意誌的強烈,是顧陸激勵迷茫畢業生的內核。
他在兒時就沒吃沒喝一個人生存,孩提在鋼鐵叢林中求生存,幸好他活下來了。
《活著》是顧陸的精神自傳,《冰菓》是顧陸的理想自傳。兩者合起來,就可見顧陸的學生時代。
至於很多讀者詢問,為何要選擇如此多故事背景,和顧陸以前的作品完全不同。
那是依舊用看普通作家的框架來嘗試理解顧陸,大家可以想想,這樣的劇情故事,這背景是否為最合適的選擇嗎?
顧陸創作不會局限於自己的知識範圍,從不管會不會,隻考慮合不合適。所以他於今年上半年,參加了童教授的《傷痕文學史》的項目,學習並吸收了八九十年代的寫作方法。
正是他這項文壇獨樹一幟的吸收力,讓他十分擅長“命題作文”2。故此,顧陸得以在15歲創作出《不朽的逃亡者》,能在24歲續寫托爾斯泰遺作,25歲在德出版的《與魔搏鬥的人》兩篇納入德意誌公版教材。
自此,顧陸也把命題作文,拔高到不屬於它的高度。
(注釋:1聊齋體係:對前期的顧陸影響最大的一本書就是《聊齋誌異》,一寸法師、非人之戀等一係列短篇創意來自於此書。
2“命題作文”被給予一個主題,從而被動創作的模式。)]
“不能用普通作家的框架。”遲子健有些無力吐槽,什麼叫普通作家?是全世界作家都這樣!
“想到一個主題,再無視一切的加一個適合的背景……這哪是無視的一些創作經驗,這是無視了除他以外的其他創作者啊。”遲子健嘴角都不由泛起一道無力的笑容。
“感覺身為前浪,被後浪拍死在了沙灘上。”劉振雲說,“看完陳教授的這篇文,就能解釋我心中的不解了。”
兩人聊天時,突然劉振雲電話響了,後者去到旁邊,接聽電話。
“喂老蕭,我也是好奇。”
“嗯嗯對。”
“真的?”
“老蕭,你自己說,這對嗎?”
劉振雲去窗台那邊打完電話又返回桌上,他剛才得知了一個非常不可思議的記錄。
“我也好想寫一本《活著》這樣的書,”劉振雲感慨。
“哦?”遲子健詫異,活著是寫得不錯,但劉的《一句頂一萬句》和《一地雞毛》也有一戰之力。甚至前者在讀者群體中評價更高。華夏版百年孤獨,還是挺有名氣。
“這本書前三日快售出一百五十萬冊了。”劉振雲說。
哈?遲子健作為成名已久的大作家,如今也五十多歲,早就對銷量看得很淡了。但這數據還是讓她詫異不已。
就今年年初,董宇輝在東方甄選直播,推薦了她的《額爾古納河右岸》,幾個月該書銷量達百萬,還舉辦了慶功宴。
“包括預售?”遲子建多問了一句。
“不包括。”劉振雲搖頭,“新青年出版總社首印就是兩百萬冊。”
首印兩百萬冊,即便是黃金時代,也沒有過如此成績。地球上隻出現過一次,在郭出道十年時《臨界·爵跡》也是首印兩百萬。不過這首印有宣傳的噱頭,可顧陸的書首印,是蕭經理經過計算,市場需要的數量。
“目前隻剩下不到四十萬冊,互聯網平台預售的書籍還沒發貨。”劉振雲說,“寫一本活著,就真可以靠《活著》活著了。”
遲子健注意到另一個角度,顧陸的新書宣傳,根本就沒宣傳銷量的事兒,證明什麼?證明銷量不是第一選擇的宣傳噱頭,就很誇張。
兩人聊了一會之後,遲子健把這事兒和朋友講講,畢竟《活著》太火爆,在作家圈已成為朋友聊天首選。
但劉振雲是喜歡在互聯網發言的,他轉發了陳教授的言論。本來《粵省文學》互聯網基本沒討論度的,這一轉發就有討論度了。
“難怪顧陸的好多我都感覺彆扭,原來是這原因。”
“牛逼啊,從今後作家的創作模式分兩類,一種是顧陸,一種是顧陸以外的作家。”
“我其實發現了一個細節,福貴最後買下一頭牛取名為福貴,顧陸小時沒能救下小區樓道的流浪貓。”
“流浪貓?怎麼回事?”
“去年曝出那件事,很多顧陸的鄰居啊同學什麼的接受采訪。其中就有一件事,就是顧陸初一時養過一隻貓,沒救下來,死了。老年福貴眼中的牛就是少年時期他眼中的貓吧。麻蛋,生而不養枉為父!詩人一個。”
毫無疑問,顧父又被拉出來鞭屍。
正所謂,出名之後,所做出的事都有人幫忙圓回來。瞧瞧,現在不少讀者感受到了作家的良苦用心,感受到“活著”兩個字的力量!
網友人生隻諾初見提問:“那個,我其實看完了,是挺治愈的,但就是最後那麼十幾秒,前麵一兩個小時心情都處於心情抑鬱,值嗎?”
又是一番討論,關掉手機頁麵。
顧陸默默潛水,就是這樣的,把悲傷留給讀者們。
“流浪貓——”此事原身記憶深刻,小顧陸當時救治了一隻流浪貓,自己沒飯吃的情況下,也喂了不少吃的。
當然小顧陸不是克扣自己,當然也沒什麼能克扣的,他就偷偷拿個小碗,去舀一勺隔壁飯店在後院養的狗子——剩飯。
後麵那條狗子看見小顧陸就汪汪叫喚,即便他是趁著狗子放風時去舀的,但狗子嗅覺靈敏啊。
小顧陸感覺挺對不起大黑狗,就是這種投喂,直到一個月後的一天,小貓死了。
“應該是死於疾病吧。”顧陸想著,從理智來說,自己都養不活,還去偷狗糧來救貓很愚蠢。
可瞧見被貓媽媽拋棄的小貓,小顧陸想起了自己啊,這時肯定不理智啊!
“老年福貴救下的老牛,是小時沒救下的流浪貓。”顧陸抹抹眼淚,“我靠,網友是真的有才,我居然都信了!”