臘月廿八淩晨三點，我把最後一遝現金塞進紅包時，指尖的裂口又滲出血絲。會計小陳發來的對賬單還在手機裡躺著："應付賬款清零"四個字像道赦令，映著窗外飄落的細雪。
"這個給老周。"阿珍將印著招財貓的紅包推過來，"他媳婦剛生二胎。"她手指在計算器上跳躍，屏幕熒光映出眼下的青黑。女兒蜷縮在店裡的樣品沙發上熟睡，懷裡抱著要送給奶奶的黏土福字。
我數著僅剩的五千塊，突然發現紙幣邊角粘著片乾涸的密封膠。手機在此時震動，是某網貸平台的拜年短信："王先生，我司春節不打烊，可申請延期還款"我迅速刪掉，卻瞥見通訊錄裡四十三個未接催款電話。
高鐵穿過晨霧時，女兒把臉貼在車窗上哈氣："爸爸你看！雪在追我們！"她羽絨服袖口露出截褪色的護腕——本該換新的，但淘寶購物車裡的三十八元商品已保存九十七天。
阿珍靠在我肩頭補覺，睫毛在顛簸中顫動。手機相冊自動生成"去年今日"的回憶：展廳裡擺滿年桔，我在給員工發年終獎。如今那些紅紙包變成催命符，連車載導航都記得去各個材料商那裡賠笑的路線。
"各位旅客，前方到站——"廣播聲驚醒了阿珍。她突然抓緊我的手："給爸媽的腦白金"我拍拍鼓囊的背包，裡麵裝著從退貨區挑的未拆封禮盒，標簽價被酒精擦得模糊。
老宅門前的積雪吱呀作響。父親早早在簷下掛起褪色的燈籠，燈罩破洞處漏出的暖光，像給風雪開了一扇小窗。
"小強回來啦！"母親掀開厚重的棉簾，圍裙上還沾著麵粉。她身後竄出三隻花貓，其中瘸腿的那隻是我高中時救的流浪貓，現在胖得像隻毛球。
弟弟家的雙胞胎尖叫著撲來，我慌忙摸出準備好的紅包。阿珍在背後輕輕戳我——給侄子的紅包比給女兒的厚兩倍。女兒卻早鑽進廚房，舉著黏土福字喊："奶奶！這是我捏的'五福臨門'！"
年夜的土灶燃著劈啪作響的柴火。我蹲在灶口添柴，父親忽然說："你哥把西屋翻新了。"火光在他溝壑縱橫的臉上跳動，"說等開春接我們去住。"
柴灰迷了眼睛。我知道那間貼著"優秀企業家"獎狀的房間，如今堆滿哥哥收購的二手建材。手機在兜裡震動，是某銀行發來的電子春聯，橫批"財源廣進"被防窺膜扭曲成猙獰的笑臉。
"生意還行吧？"父親往灶膛塞了把秸稈。我盯著竄起的火苗："正要擴店呢，市裡新開的樓盤"
謊言被母親的吆喝打斷："包餃子啦！"女兒舉著沾滿麵粉的小手衝進來，在我臉上按出五個白指印。鏡片上的麵粉漬裡，映出父親欲言又止的歎息。
初一清晨，我在雞鳴聲中摸到穀倉。舊木箱裡還留著二十年前的課本，物理練習冊裡夾著泛黃的創業計劃書——"打造全縣最大門窗品牌"。倉頂漏下的雪粒落在"品牌"二字上，像給少年壯誌蓋了層裹屍布。
"舅舅！"雙胞胎舉著摔炮衝進來，"給我們買無人飛機！"我摸遍全身才湊出六枚硬幣："拿去小賣部換糖吃。"他們失望的尖叫驚飛梁上的麻雀，羽毛混著陳年穀屑紛紛揚揚。
初二的家族聚會是場暗戰。大嫂炫耀著新買的貂皮大衣，弟弟醉醺醺地晃著車鑰匙。當話題轉向我的"大生意"時，阿珍突然舉起酒杯："小強正談著政府項目呢，年後要招五十個工人。"
餐桌下，她的手死死掐住我大腿。女兒正專注地啃著雞腿，油光映出她新羽絨服袖口的線頭——那是阿珍連夜把舊外套裡襯翻新的。
"還是強哥厲害！"表弟遞來中華煙，"不像我開網店，去年才掙兩百萬。"他指甲縫裡還沾著打包快遞的膠漬，腕上的綠水鬼卻貨真價實。我接過煙時，發現過濾嘴有被雨水泡發的褶皺。
初五迎財神那夜，女兒在院中點仙女棒。火星濺到稻草堆上，驚得父親抄起鐵鍬拍打。火光中，我看見他秋褲膝蓋處縫著歪扭的補丁——寄回去的保暖褲原封不動壓在衣櫃底層。
手機在此時響起，是陌生號碼。接通後傳來機械女聲："您尾號0079的貸款已逾期"女兒突然舉著燃儘的煙花跑來："爸爸許願呀！"
我對著灰燼合十，聽見自己說："希望全家人平安喜樂。"阿珍往我手裡塞了塊灶糖，麥芽香氣混著硝煙味，黏住了所有未出口的謊言。
臨行前的黎明，母親往後備箱塞進二十斤臘肉。父親偷偷把裝著錢的信封藏在女兒書包裡，那疊用橡皮筋捆著的紙幣，最大麵額是五十。後視鏡裡，兩位老人逐漸縮成雪地上的黑點，像年畫上被撕下的福字。
返程高鐵穿過隧道時，女兒突然問："為什麼爺爺奶奶家的星星比城裡亮？"阿珍摟緊她："因為老家空氣好呀。"我低頭查看短信，某網貸平台的新春活動正在推送："借十萬送電飯煲"。
當城市天際線重新出現時，手機日曆跳出提醒：初八開庭審理三起合同糾紛。女兒靠在我懷裡熟睡，嘴角還沾著奶奶塞的芝麻糖。窗外飛逝的雪原上，有隻離群的孤雁正奮力追趕南遷的隊伍，它的影子掠過凍結的河麵，像道正在愈合的傷疤。