臘月的北風卷著冰霰，將濟世堂的銅環門扣敲得叮咚作響。王大夫縮在鑲著貂皮的太師椅裡，指尖無意識摩挲著鎏金手爐——爐中炭火明明燒得通紅，卻烘不暖他發涼的後頸。窗外百姓的歡呼聲如潮水漫來，夾雜著"千大夫妙手回春"的讚譽，像細針刺得他太陽穴突突直跳。
三日前的雪夜仍曆曆在目：聶芊芊裹著單薄鬥篷清點藥材，霜花凝在她睫毛上，目光卻比寒鐵還亮；張館長白發在風雪中翻飛，沙啞著嗓子調配人手。而他自己攥著辭行文書，聽著更鼓聲聲，任由恐懼與僥幸在胸腔裡翻湧。此刻那些未說出口的托辭，都化作冰棱，紮得心口生疼。
"王大夫？"小藥童嗬著白氣推門而入，眉梢結著冰晶，"張館長他們快到了，大夥都在樓下候著。"
案頭攤開的《瘟疫論》被風掀開，夾在其中的辭行書露出半截，墨跡已被冷汗洇得模糊。王大夫望著鏡中自己發青的臉色，顫抖著將貂裘大氅又緊了緊，卻捂不住從脊梁骨竄上來的寒意。
前廳裡早已擠滿人，地龍燒得暖意蒸騰，卻烘不化角落裡凝滯的空氣。留守的二十餘位大夫局促地絞著衣角，有人低頭數地磚縫隙裡的積雪，有人佯裝整理藥箱。
"張館長這趟可是立了頭功！"
"千大夫在寺廟裡守了六晝夜，沒合過眼啊！"
"咱們濟世堂這回要名震省城了！"
童言無忌的聲音突然刺破喧鬨："娘親，濟世堂這麼多大夫，為啥隻去了八個人呀？"
霎時間，滿堂寂靜。唯有寒風卷著冰霰拍打窗紙的聲響，混著留守眾人急促的呼吸。王大夫僵立在門檻處，貂裘大氅的毛領刺得脖頸生疼。他想起張館長臨行前那句"去留自便"，此刻卻像重錘砸在心上——若當時自己也踏出那一步，此刻站在雪中接受萬民擁戴的，本該有他的身影。
百姓們簇擁著功臣直至濟世堂，讚語聲浪久久未散。聶芊芊換去染血的粗布衣裳，與顧霄、阿玲踏著積雪往棲月樓而去。六日未歸，不知清河縣的劉燕是否夜夜難眠。她望著天邊冷月，指尖無意識摩挲著腰間藥囊，那裡還殘留著寺廟裡的藥香與病患的體溫。
顧霄默默解下披風，輕輕披在聶芊芊肩頭，擋住了肆虐的寒風。阿玲看著兩人的互動，悄悄加快腳步，與他們拉開些許距離。夜色漸深，棲月樓的燈火在風雪中搖曳，遠遠望去，像是黑夜裡溫暖的港灣。
推開門，屋內的暖意裹挾著熟悉的藥香撲麵而來。劉燕正守在爐火旁，手裡握著聶芊芊臨走前留下的藥箱，通紅的眼眶裡滿是擔憂。見到三人平安歸來，她手中的藥箱“啪嗒”一聲掉在地上，淚水奪眶而出：“可算回來了這些天，我天天守在門口，就盼著你們平安。”
聶芊芊快步上前，緊緊抱住劉燕，聲音裡帶著歉意：“讓您擔心了。這次疫情來得突然，走得急，沒來得及和您說清楚。”她輕輕拍著劉燕的背，將救治的經過細細道來，說到驚險處，劉燕忍不住攥緊了她的手，聽到病患康複，又破涕為笑。
顧霄站在一旁，看著這溫馨的一幕，心中泛起陣陣暖意。自與聶芊芊相識，他便知曉她重情重義，卻從未想過這份情義能如此動人。屋內跳動的火苗映在三人臉上，將身影投在牆上，忽明忽暗，仿佛在訴說著劫後餘生的喜悅。
與此同時，濟世堂內，留守的大夫們仍沉浸在尷尬與懊悔之中。王大夫獨坐書房，望著案頭的辭行書，久久未動。窗外的雪越下越大，蓋住了白日裡百姓們留下的腳印，卻蓋不住他心中的悔恨。他想起張館長回來時疲憊卻堅毅的眼神，想起百姓們發自肺腑的感激，這些畫麵如走馬燈般在腦海中盤旋，刺得他徹夜難眠。
深夜，聶芊芊躺在床上，聽著窗外呼嘯的北風，思緒萬千。此次沂水之行，不僅救了百餘條性命，更讓她看清了人心冷暖。她握緊枕邊的藥囊，暗暗發誓：往後行醫之路，定要堅守本心，不負醫者仁心。
雪，仍在紛紛揚揚地下著，為這個寒夜蓋上一層厚厚的白毯。而在這白雪覆蓋的大地之下，新的故事，正在悄然孕育。