一張帶血的紙，像是折成了四折。
已經被血糊透了。
林清屏依稀覺得眼熟，但也看不出來是什麼東西。
因為被血黏住，她想把它展開來都很難。
她翻來覆去地看，那也隻是一張被血染紅的紙，直到她看見一片血色中，隱隱有更深的紅色。
她盯著那幾縷深紅辨認了好久，突然醒悟過來：這好像是她上次遇險的時候用血寫的求救信號……
怎麼會在顧鈞成這裡？
而且還在他身上？
“你們在哪發現的？”林清屏輕輕捏著這片染血的紙。
“在他貼身的上衣口袋裡。”年輕軍官說。
林清屏握著紙片，無言了。
這東西為什麼到了他手裡他卻從來不跟她說，還把它戴在身上？
“請問……是你的嗎？”年輕軍官見她臉色有異，問道。
林清屏點點頭，“隻是，不知道為什麼他會帶著。”
沒有隱瞞，她把這個東西的來曆都告訴了這位年輕軍官，也是證明，這張紙確實對部隊來說不是什麼重要的東西。
年輕軍官卻忽然說了句，“我們有的戰友執行任務，有時候會把重要的東西貼身帶著，算是個……”
他有所顧忌，沒有接著往下說，還回頭看了眼領導。
算是護身符嗎？
林清屏大致猜到，眼睛再度一酸。
身邊的誌遠卻伏在她耳邊悄悄說，“我爸的遺物裡，就有他身上帶著的一樣，繡著我媽名字的手絹……”
林清屏低頭，誌遠的眼眶通紅，眼裡也泛著淚光。
林清屏將他一摟，娘倆抱頭，默默流淚。
終於，手術室門開。
醫生們紛紛出來。
林清屏看著醫生一個個走過，心裡繃得緊緊的，恐懼，將她牢牢籠罩，唯恐會推出來一個蓋白床單的人……、
但沒有。
最後一位出來的醫生叫“顧鈞成家屬。”
林清屏雙腳發軟，是靠著誌遠的支撐才走到醫生麵前。
“病人傷情嚴重，已經送進重症監護室……”
林清屏隻聽見重症監護室幾個字之後，腦子裡就開始嗡嗡了，後麵醫生還說了什麼，她都沒聽見，隻看見呂教員一個勁在點頭。
重症監護室……
那就意味著命保住了。
等醫生離開，誌遠緊張地握著林清屏的手，帶著喜悅，“媽，你聽見了嗎？我顧爸第一關闖過了！醫生把他救活了！媽！你聽見沒？”
林清屏抱著他，眼淚噗嚕嚕直掉，“聽見，我聽見了，誌遠，我聽見了。”
人進了重症監護室，按照醫院的規定，家屬是不可以陪的了，甚至，現在還見不到。
因為他重傷，醫院以救人為先，沒按流程走，所以，還有手續沒辦完，而前期要簽的字、要辦的手續，都是呂教員給辦的。
林清屏於是去了醫生和護士辦公室，聽他們給她說顧鈞成的情況以及她好需要簽哪些字。
聽醫生說，顧鈞成這次傷在腦袋，很危險，現在做了手術，後續恢複情況怎麼樣，並不樂觀。
林清屏也是此時才知道，我們的重症監護室建設工作才剛剛起步，這家醫院也是才投入使用不久。
但，好歹是有了，顧鈞成的恢複又多了一層保障。
然後，就拿給一疊紙，要家屬簽字。
林清屏拿起筆剛要簽，忽然想到一個問題：她不是他家屬了……
她茫然……
轉頭還是把筆給了呂教員，“首……首長簽吧！”
如果顧有蓮來了就好了，姐姐也可以簽的吧。
其實林清屏的手一直抖得很，握筆都不太能握得住，把筆遞給呂教員的時候，手也一直在抖。
呂教員以為她害怕，字簽不下去，沒多想，接過筆就簽了。
手續都辦完以後，再在醫院待著就沒有意義了。
呂教員他們安慰了她許多，努力寬她的心，而後便離開，回去工作了。
林清屏和誌遠都一夜沒睡，此時站在人來人往的醫院走廊裡，不知所措。
誌遠卻記得軍官伯伯的話，牽著林清屏的手，小聲說，“媽，我們回去吧？這裡，我們也幫不上忙，要休息好，把自己身體養得好好的，才能在顧爸醒來後更好地照顧他。”
林清屏歎了一聲，道理是這個理，隻是，心裡總是不安。
看著誌遠期待的眼神，林清屏終是點點頭，答應回去，不管怎樣，顧鈞成的命，現在算是暫時保住了。
回去的路上，誌遠問她，“媽，剛才為什麼要簽那麼多字呢？那些紙上都寫了些什麼？”
林清屏也不知道該如何跟他解釋，隻簡單地說，“有些治療方式要經過家屬許可啊，而且，治療過程中可能會出現的問題也都會給家屬講清楚，家屬有知情權的。”
“可是，如果有的人沒有家屬怎麼辦？沒有人簽字，就不治病了嗎？”誌遠不知想到了什麼，問。
林清屏想起上輩子，她就是那個有家屬還不如沒家屬的……
“那也不是，得看病情，醫生肯定還是以救死扶傷為先的。”
兩人說著話，公交車來了。
到家後，林清屏想起顧有蓮抽屜裡的那封信，猶豫之後，還是決定不告訴顧有蓮了，就算她知道了，連同顧家二老都知道了，也幫不上什麼，還讓他們著急擔心。
但顧有蓮最終還是會知道的，因為，顧鈞成出重症監護室，已經是十幾天以後的事了，彼時，顧有蓮都帶著小麥回首都了。
期間，武家的人還到林清屏家裡來了，連武老和徐姨都來了。
他們也是此時才知道顧鈞成受傷的，還是從武天平嘴裡知道的。
梅麗都說，“我們還說，今年過年你怎麼不來我們家玩呢，原來出了這麼大的事，這家夥也不告訴我們。”說的是武天平。
武天平叫屈，“我連那家夥去了哪裡都不知道，我們去執行任務不是常有的事嗎？”
梅麗當然也隻是開玩笑，她自己是軍嫂，能不知道軍人工作的特殊性？
武老給了林清屏和顧鈞成極大的關懷，還給林清屏鼓勁，“一定會醒來的！這家夥，我看好他！我還有任務等著他呢！想要撂挑子，我不答應！”
林清屏笑了笑，對武老表示了感謝。
徐姨道，“行了，我們也不要打擾小林同誌太久，她現在本來就憂心，還要強打精神來應付我們。”
武天嬌覺得她媽說得對，在林清屏臉上捏了一下，“瘦了一大圈，還要強顏歡笑，難為你了，你好好的啊，瘦成這樣，你家顧團長醒來可心疼！”
都是玩笑話，都希望她開心，林清屏知道。
隻是她回首重生後跟顧鈞成的這幾年，他就一直在受傷，這已經是他第三回進醫院了……
前兩次有驚無險，她心裡都有底，這一次呢？
日曆翻到了她畫圈的那一張。
醒目的記號，刺得她眼睛疼。
顧有蓮在外麵叫她了，等她一起去醫院探視顧鈞成。
林清屏快速出去，和顧有蓮在門口彙合。
顧有蓮對於弟弟受傷一事，很是傷心了一回，見林清屏還和從前一樣待弟弟，又是狠狠哭了一回，還對林清屏道歉，沒有把弟弟那封遺書的事告訴她。
至於粱嘉琦，顧有蓮現在也沒功夫理了，一顆心隻懸在弟弟的生死上。
而林清屏和顧鈞成以後會怎樣，顧有蓮更是一字未提，眼下能讓顧鈞成完好無損地出重症監護室，就是她們最大的希望了。
林清屏如今對於探視那一套流程已經很熟悉了，每天隻有半小時時間，珍貴無比。
她讓顧有蓮先去的，等顧有蓮出來，她才按照醫院規定，消毒以後走了進去。
監護室的儀器發出低沉而穩定的嗡嗡聲，各種儀器屏幕上的數字與曲線，記錄著他生命的信號。
他躺在那裡，一動也不動，已經好多天了……
他的頭是紗布包著的，隻露出鼻孔和嘴巴，她看不見他的樣子，隻知道他原本健碩的身體，一日日消瘦下去。
她走到他身邊。
無法想象，這輩子還會對著他說這麼多沒有回應的話。
她不需要樹洞了啊！她隻要他健健康康，鮮鮮活活地站起來，叫她一聲“林清屏”。
“顧鈞成。”她這十幾日以來，已經和他說了很多很多話了，他都沒聽見嗎？她忍著淚道，“你知道今天是什麼日子嗎？”
他當然不會回應。
“今天……是個特殊的日子。”她哽道，“一個這個世界上除了我沒有人知道的特殊的日子，跟你有關，可是，你自己都不知道。”
“顧鈞成，你醒來好不好？你醒來，我告訴你一個秘密……”
最終，卻仍然是林清屏淚眼婆娑離開監護室的。
顧有蓮還安慰她說，“不管怎樣，沒有壞消息，就是好消息，瓶子，你說是不是？隻要醫生沒有說他進一步不好，那他就會好起來！”
林清屏無言以對，可醫生也說了啊，如果一個月還是醒不來，那他往後醒來的可能性隻會越來越小……
她和顧有蓮都不知道的是，在她們離開醫院後的某一刻，護士來查房，顧鈞成的手指，微微一動……
顧鈞成醒了。
林清屏和顧有蓮第二天來的時候，得知了這一令人振奮的消息，兩人在走廊外幾乎失控，緊緊擁抱在一起，淚如雨下。
但顧鈞成初醒，還沒恢複得那麼好，隻能單個字單個字往外蹦，但聽見他發出聲音的瞬間，哪怕聽不清他說的是什麼，都足夠林清屏又哭又笑，激動不已。
從監護室出來，到他能簡單地交流，又過了好幾天。
但不管怎樣，人總是在一天天地好轉就是了。
而且，雖然普通病房仍然不允許家屬陪護或者過夜，但探視時間卻長多了。
林清屏不但可以陪他說話，還可以給他剪剪指甲什麼的，隻是，他一直都還不能識人，也一直還蒙著眼睛，不能視物。
醫生說，他傷的是腦袋，要慢慢恢複。
林清屏便不著急了，反正，隻要命保住了就行，那個她畫著圈圈的黑色日子，他終於闖過來了！
那日，她和顧有蓮跟平常一樣前往探望，還帶了滋補的清淡的湯給他喝。
到病房的時候，他罕見地坐著，看起來精神頭不錯，除了眼睛蒙著紗布，看不見她們以外。
林清屏笑著拿碗去水房洗，好給他裝碗湯出來喝，回來的時候，便見顧有蓮在跟顧鈞成說話，顧有蓮高興得滿臉紅光。
“說什麼呢？這麼高興？”林清屏笑著走進去，打開保溫桶。
顧有蓮特彆高興地告訴她，“瓶子，成子好了！他認得我的聲音了！也知道我是誰了！”
“是嗎？那可太好了！”林清屏高興得都語無倫次了。
顧有蓮便示範給她看，問顧鈞成，“成子，你說說，我是誰？”
顧鈞成似乎不願意被他姐像考小孩那樣考，唇角是拒絕回答的倔強。
“你說啊！你這回可把我們著急死了！趕緊說句話讓我們放心！”顧有蓮催到。
顧鈞成這才開了口，滿含歉意，“對不起，姐。”
“說什麼對不起啊！你可真是！”顧有蓮這聲不滿也是高興的，轉頭對林清屏說，“你看，是不是？”
林清屏笑著，眼含熱烈，顧有蓮便幫她問了，“這是誰，你聽聽！”
顧鈞成頭微微一側，似乎在等她說話。
林清屏又是激動又是緊張的，都不知道說什麼了，鄭重其事喊了一聲，“顧鈞成。”
她隻看見顧鈞成雙唇緊緊一抿，然後，就沒有然後了。
“你聽出來沒有啊？”顧有蓮都著急了。
顧鈞成似乎也很尷尬，“再說一次？”
林清屏心裡漲漲的，這一聲“顧鈞成”便喊不出口了，輕聲問，“喝雞湯嗎？咱姐給燉的雞湯，油星子都抹去了。”
顧鈞成再次陷入沉默。
顧有蓮更急了，“這都說了這麼多句了，你還沒聽出來呢？這你媳婦兒啊！”
“媳婦？”顧鈞成喃喃問道，緊接著，說了一個誰也想不到的名字，“夏夏？”
顧有蓮怔在了原地。
林清屏端著熱雞湯的手一抖，雞湯溢出來，燙了她滿手。