2122年 3 月 30 日，中國中科院天文台和nasa幾乎同時在火星體附近探測到疑似密度異常的暗物質。
隨後，搭乘sacex民用飛船在火星體附近進行太空觀光的來自10多個國家的平民在火衛二（希臘語中意味著“驚慌）附近發現了一艘不知名的龐大“太空飛船”。不到五分鐘，相關短視頻便出現在了全球最大社交平台keke，引爆了人類世界。
幾個小時後，來自中國天宮二號近火空間站的三位宇航員將代表整個人類和地外高級生命進行接觸。
我們接到國家宇航局的通知，總指揮向我們傳達了聯合國地外生命探索臨時專家組做出的“接觸”的命令。我和馬林都難掩興奮，我們看不出“北京”的心情，雖然他的深度學習係統使他早已完美通過圖靈測試，他可以像我們一樣思考並擁有某種“感情”。但他一貫不善於表達。他對我們來說就是一個夥伴，一個不可或缺的夥伴。
秦楚河 北京時間 2122年 3 月 30 日 10點23 分
距離“接觸” 還有 6個小時
“他們”的飛船讓人驚歎。這是我見過的最大的太空飛船，體積足有美國剛剛退役的福特級航空母艦的2倍。它外形近似規則的長方體而不似科幻小說《三體》中描繪的可怕的“水滴”。高清衛圖顯示它的表麵及其光滑，放大一百萬倍後表麵仍然看不出任何突出或者凹陷的部分。它反射著火星投射其上的幽幽熒火，像一頭深海巨鯨靜靜泊在太空的汪洋。剛才還在它身旁的火衛二已經消失在視野中。我想“他們”也許也在等著我們踏出第一步。
我們三人商量並報上級決定，由我單獨駕駛一艘飛行器與它“接觸”，馬林和“北京”留在空間站以應對突發狀況。
秦楚河 北京時間 2122年 3 月 30 日 11 點23 分
距離“接觸” 還有 5個小時
2122年 3 月 30 日 11 點50 分，楚河駕駛“蘇武”號駛離空間站，3個小時後“蘇武”距離“長方體”一千米，兩台減速發動機啟動。“蘇武”和“長方體”保持靜止。一個小時過去了，“長方體”沒有任何反應。10分鐘後，“蘇武”慢慢加速，逐漸靠近“長方體”。16 點20 分，“蘇武”距離“長方體”不足50米。
3分鐘後，“蘇武”和““長方體”一起消失了！
馬林 北京時間 2122年 3 月 30 日 16 點30 分
“蘇武”號消失的消息稍有延遲的傳到了地球。地球上成百上千雙眼睛一直通過在太空遊弋的數百台探測器的高清攝像頭觀察著整個過程。雖然事先已經做好多種預案，但當最壞的情況發生的時候還是會讓人有點不知所措。國家宇航局監控大廳裡一片沉寂。緊張的氣氛讓呼吸都感到壓抑。
“我們要相信楚河同誌，他是一位優秀的航天戰士。我們也要相信文明的力量，我相信“他們”不遠萬裡來到這裡絕不是為了挑起衝突，這對一個高度發達的文明來說是一種愚蠢的決定，我想專家組做出決定的時候也是這樣考慮的”，總指揮的話讓大家都鬆了一口氣。
“現在的情況隻有等。去通知楚河同誌的家人，把他們接來”，總指揮的眼睛緊緊盯住全息投影。
“楚河同誌家裡好像隻有他和他的兒子”
總指揮轉過頭看著那人，“是這樣啊”，聲音很小。
“秦措，明天把你爸叫來，老師要和你爸談談”
此時”王淦昌小學“的一所普通辦公室裡，一個年輕的女子正盯著一個7，8歲的少年，少年低著頭，太陽8分鐘前發射的一道光線正好穿過一扇橘黃色的變色玻璃窗照在少年那張稚嫩又倔強的臉上。
“王老師，我爸明天來不了”
“那就後天?”，王老師用商量的語氣。
“他後天也來不了”
王老師容貌端莊，一雙溫柔的眼睛飽含愛意，但此刻也是強忍住一口氣。
“你看，王老師跟你說過多少次了，把你爸叫來老師要和他談談。上次家長會他都沒來，去家訪也不在家。他就那麼忙，連他兒子都不管？”
王老師長出一口氣。
秦措不說話。
“你看你課堂上不注意聽講，剪前排劉楚恬的辮子，人家女孩兩天沒來上課了”
秦措不說話。
“生物課上把青蛙藏進李小同書包，嚇得他休克暈厥被大白（q公司個人健康檢測智能機器人）送到了醫療室，整個課堂被你攪的一團糟”
秦措不說話。
“課堂上隨意打斷老師講話否定老師的觀點”
“我爸說”
秦措小聲嘀咕。
“你爸說什麼？
“我爸說人要有自己的觀點，不能人雲亦雲”
王老師扭頭盯著牆上智能雲屏上閃爍的“為人師表”四個大字，雙手掩麵。
“你爸是做什麼的”，話從手掌中鑽出來。
“他說我隻要抬頭就能看到他”秦措小聲回答，“我知道他是在騙我”
“對不起，王老師沒想到，你爸他？“王老師小心翼翼，雙手抱在胸前，麵露愧赧，”他，過世了？“。
她心想自己太粗心大意不應該讓一個8歲的孩子和死亡這樣嚴肅的話題再聯係在一起。他在課堂上做那些事一定隻是想引起彆人更多的關注從而去彌補他內心缺失的那一部分。她內心堅定這樣一個理由。
“算是吧，對我來說沒有區彆。”
王老師暈了過去。
“我爸說不調皮的小孩長大沒出息”。