可男人是不會長情的。
在軟香如玉的懷中，他們什麼話都說得出口。
可當他們饜足之後，那些山盟海誓便會煙消雲散。
春寶閣裡每一個姑娘都懂得這個道理，但在那旖旎之時，她們還是要裝作一副受用模樣，或是心花怒放，或是感激涕零，總之，劉媽媽千叮嚀萬囑咐，哪怕心中再清楚，也不能在這個時刻戳破真相。
可第一晚的床帳內，趙淩沒有說任何情話，隻在她終是忍不住痛到連吸氣都在顫抖時，緩了速度。
許久後他起身穿衣，眼角瞥見那染了血的帕子，低道了一句，“日後會輕些。”
日後？
宋知蕙忍著疼痛撐起身子，眉眼間並未流露出任何喜悅或是期待，反而還有一絲不易察覺的其他情緒……輕蔑？
沒錯，是輕蔑。
趙淩沒有看錯。
她表麵不言不語，實則根本沒有信他。
不管是最初審她時，說好了會護她，還是這最後一句，往後會待她溫善，她皆沒有信。
趙淩不再言語，轉身大步而出。
第三日，一大箱銀餅被送進了春寶閣，劉媽媽喜笑顏開地拉著宋知蕙的手，說她往後一整個月，都不必理會任何人，隻專心伺侯世子爺便是。
隻一個月，便足以羨煞旁人。
春寶閣裡不是沒有長期畜養的姑娘，可那些恩客們若是不在，劉媽媽也會將人喊出來應酬一二，或是彈奏一曲，或是陪酒一杯，隻要不行過分之事，還能多得些賞錢，姑娘不多嘴，恩客大多也都睜一隻眼閉一隻眼。
像趙淩這般，特意囑咐隻能見他一人的，之前從未有過。
活少，恩客又是貴主，且年紀輕輕，模樣俊朗，這如何能不讓人羨煞。
那一個月裡，趙淩一直未曾露麵，劉媽媽還在想，可是貴人多忘事，這位爺將他養在春寶閣的姑娘忘了？
月末，趙淩終於出現。
姑娘們蠢蠢欲動，之前畏懼的那些，也開始壯著膽子朝趙淩使眼色。
有個模樣豔麗的姑娘，佯裝與趙淩擦肩而過時，不慎踩了裙擺，整個身子都朝他懷中倒去。
趙淩側身的動作極為敏捷，幾乎是眨眼的瞬間，就已避開來人。
那姑娘結結實實摔了一跤，還未來及拂袖拭淚訴出委屈，一道銀光便停在她麵前。
劉媽媽嚇到腿軟，忙朝趙淩作揖。
趙淩麵露寒光，待片刻後，才緩緩收劍。
宋知蕙記得那日，趙淩進屋時臉色冷得駭人，他問她的第一句話，便是可曾念他？
宋知蕙是看到了樓廊上那一幕的，她斂眸回道：“念了。”
“是怕我，所以說了謊？”如果她怕他，那和旁的那些姑娘有何不同？趙淩不悅。
被當麵戳穿的宋知蕙，卻未驚慌，而是抬眼看他，用那沉緩的語調道：“不是，是劉媽媽讓我多哄哄世子，說這樣我才不會辛苦。”
趙淩忽地笑了。
雖不是因為害怕，但她還是說了謊。
而他是當真念了她。
趙淩還是頭一次會念一個女人，他自己也很好奇，這份念想會維持多久？
半年後，他為宋知蕙在春寶閣裡建了座小院子，隻屬於她一人的住處，而她的一應開銷，皆記他趙淩的名下。
一年後，他開始不滿足隻與她雲雨。
會閒談一二，會對望喝茶，會小酌一盞……哪怕屋中靜謐無聲，他似也不覺無趣。
兩年後，這屋中多了書櫃，也立了桌案，趙淩伏案忙碌時，宋知蕙會靜靜坐在一旁做些女紅。
一次，趙淩在為《吳子》做批注時，筆墨頓住許久，著實叫他難以參透內中緣由，正愁眉不展時，餘光不經意間瞥到一旁的宋知蕙。
趙淩微愣，她似乎也是許久未動，而那目光正落在他的筆下，似也在深思。
“看得懂？”趙淩忽然出聲。
宋知蕙恍然一愣，忙斂眸繼續做起手中女紅，“不太懂。”
趙淩不信，他將書冊朝她麵前推去，“若是懂，便告訴我，有賞。”
說罷，他拽下腰間玉佩，擱在宋知蕙麵前。
趙淩與她相識已有兩年，他自認已經深諳宋知蕙喜好。比起銅錢銀餅那些，她更喜歡這些身上佩戴的玩意兒。
果然，宋知蕙眸子一動，明顯是有了猶豫，“奴隻是……隻是從前在書房伺候過一段時日，聽主子們聊得久了……便隱約知曉一些，算不得懂……”
她回答得相當謹慎，趙淩笑了一下，親自幫她沾墨，又將筆提到她麵前，“無妨，隻管寫便是。”
宋知蕙擱下手中針線，緩緩抬袖，在握筆的瞬間，眼前出現了久違的那道身影。
在那座竹林環繞的學堂中，楊歙從少女手中接過一整張筆記雋秀的批注。
他先是蹙眉深思，再是震驚到指尖微顫，到了最後，千言萬語彙成一句感慨，“若吾女是男身……日後之才可在吾之上。”
“不是男身，便不可嗎？”十二歲的宋知蕙偏著頭問。
楊歙微頓，隨後忽地笑了，抬手搭在她肩上，緩緩道：“是啊，女子亦可。”
世人皆說大儒迂腐，可在宋知蕙眼中，父親不僅學富五車，且開明包容。
他會將自己所知一切，還無保留的教於自己的門生，所以在他講述《伏生尚書》時，才會招來禍事。
那檢舉楊歙之人，正是他的得意門生。
他拿著楊歙親筆批注的紙張，跪在聖上麵前，那上麵句句皆是治國之道，落在年輕的帝王眼中，再由人一通刻意闡述，如何能不激起聖怒？
母親曾不止一次勸過父親藏拙，可他每次都隻是笑著擺手，“傳道授業，豈能藏拙？身為師表，當以所學誨人，不可吝惜。”
宋知蕙緊緊握住的筆杆在顫抖著。
趙淩以為，她是不敢落筆，正想著若是實在寫不出，便作罷。
他剛要出聲，卻見筆墨而落，那娟麗靈動的字跡，讓他幾乎看愣，許久後，他才緩緩抬眼，深望著身旁女子。
“不愧是聲名遠揚的大儒，連府中女婢都能耳濡目染到如此地步。”
聽出趙淩語氣不含試探，而是真切在感歎，宋知蕙暗暗鬆口氣，將那玉佩收入袖中。
趙淩壓住眸中翻湧，拿起那寫滿紙張的批注，細讀許久後，麵上更是掩不住的驚歎，雖這當中還是有些錯漏，但比起侯府中那些幕僚，竟也絲毫不讓，且角度之奇，趙淩從未見過。
他喝下兩盞茶，待心緒稍稍平靜，才指著書冊上的山圖道：“此處不妥，若因膽怯而不推進，便失了先機……”
父親當初所為，宋知蕙不能輕易評之，但如今的她，必須藏拙。
宋知蕙佯裝不解，湊上前去蹙眉去聽，待趙淩說完，她似有片刻揣摩，嘗試再次做出解釋。
這一次，趙淩滿意頷首。
這張批注最後在趙淩的修改後，重新謄抄，呈至廣陽侯麵前。
那日之後，趙淩再來尋宋知蕙時，看她的眼神明顯有了變化，與從前那種喜愛截然不同。
從前若不能見麵，趙淩約摸隻是在夜深時才會想起宋知蕙，可到了後來，白日裡他也會念起她，尤其身處軍營，需議出坡地之策時，他竟也會第一時間想到她。
若她也在，可否給出不同的見解？
在這三年裡，他與她的事幾乎在整個幽州傳開，世人皆道世子養了妓子在春寶閣，被迷了心竅，竟一寵就是三年之久，那被金屋藏嬌的美人，該是何等容貌，才能讓世子待她如此情深。
可他們不知，趙淩貪的從不隻是這副容貌，他貪她整個人，從頭至腳，從內到外……
晃動的緋色床帳，在一聲喟歎之後，終是徐徐停歇。
巳時的天已大亮，日光穿過窗紙，將屋裡也照得雪亮。
趙淩饜足，鬆開了宋知蕙，卻是在宋知蕙起身準備掛帳子時，又一把將她拉了回來。
宋知蕙沒有準備，重新跌進他懷中。
習武之人的胸膛，宛如銅牆鐵壁，撞得她臉頰生疼，她悶哼一聲，眼底生出一絲惱意，口中卻什麼也沒說。
趙淩輕揚唇角，將她臉頰捧起，用指腹摩挲著那處碰紅的地方。
他此刻動作輕柔到了極點，仿佛與半刻鐘前的他判若兩人，可就在他目光與她染著幾分水汽的雙眼相觸時，怎知心頭那股癢意會再度襲來。
他在她麵前，總是會吃不夠。
趙淩深勻一口氣，逼那目光移開。
今日不能再吃，一是怕她遭不住，二也是怕時間不裕。
“我今日趕回來，是有一事與你說，待兩個時辰後，我還要回營。”趙淩道。
宋知蕙聽出他語氣肅了幾分，便撐坐起身，問道：“世子請說。”
“烏恒此番，不知尋了何軍師，兵法用得極其古怪。”趙淩也緩緩坐起，又開始把玩她的手。
三年前的這雙手，掌心處生了層繭，饒是來了春寶閣被儘力搭理，那也比不上旁的姑娘嬌嫩。
如今這手卻是又軟又嫩，甚至比從前在楊府時養得還要好。
宋知蕙跪坐而起，一手撩開床帳，作勢便要下床道：“奴去取筆墨。”
趙淩卻不動，再次將她拉入懷中，用下巴抵在她那頭墨發上，低道：“今日過來不是與你商議對策，是……”
趙淩微頓，嗓音也變得更沉，“隻是念你了，念得緊。”
兩月未見，應也不至於如此，又不是日後不能再見。
忽想至此，宋知蕙神情未變，心頭卻是一緊。
隻聽額上趙淩繼續道：“烏恒此次突然來犯，原以為與從前一般，小打小鬨而已，卻沒想那廝蓄謀已久……”
廣陽侯從未受過烏恒如此之辱，昨日下令肅整軍營，東調駐軍來援。
“此番之戰，絕非爾爾，快則半載，慢則……”趙淩深深吸氣，將懷中之人攬得更緊。
宋知蕙明白了，今日一麵，興許會是最後一麵。
光潔的肩頭，一滴溫熱觸感，宋知蕙微怔，側眸看向身後的趙淩，卻在還未看清時，便被她吻住眼睫。
人在想到生死時，是會落淚的。
總不能，是放不下她吧。