人們將這個時代稱為機甲時代。機甲的出現並非取代了其他戰爭武器。在對抗企圖消滅人類的外星種族的銀河戰爭中，戰艦和大規模殺傷性武器依然發揮著重要作用。
然而，若用核彈對付人類，破壞力太強。如果人類因不斷內鬥而削弱自身，外星種族便會輕易從中漁利。
隻有當人類將所有分散的領地聯合起來，這些毫無意義的戰爭才會結束。許多有遠見的人都曾嘗試這樣做，並且在一定程度上取得了成功，但和平從未長久。人類種族生來就有分裂的傾向，統一大業一次又一次地失敗。
於是人們分道揚鑣，僅因共同的血脈關係而鬆散地結盟，除此之外再無其他共同點。戰爭仍在繼續，但繁雜的各種條約限製了重要戰爭物資防止被破壞。隻有人類停止摧毀自己的定居點和戰艦，才有機會抵禦外星入侵。
“征服鄰居的星球固然不錯，但至少彆動用大規模殺傷性武器，把太空中昂貴的東西完好地留下。”
隨著海戰陷入停滯，地麵戰爭變得愈發重要。步兵、坦克和火炮再度受到青睞，因為紛爭不斷的人類種族為爭奪自己的領土而戰。
自然，入侵者也沒那麼容易得手。被迫在敵國領土上作戰，衝突往往演變成消耗戰。
即便入侵者費儘周折戰勝敵人，這樣做真的值得嗎？他們會沮喪地發現，軍隊損失的錢財比從占領領土中獲得的還要多。大多數好戰分子意識到，發動戰爭是一樁賠本買賣。
“正如計劃的那樣。”和平主義者暗自思忖，拍著胸脯。這些條約正是為了這樣的結果而精心起草的。沒有能迅速迫使一個星球投降的工具，好戰分子隻能依靠陳舊低效的技術來征服領土。
結果證明，和平愛好者們高興得太早了。
自從傳奇人物劉易斯首次帶著一台名為“機甲”的巨大人形機器踏上戰場，戰爭就永遠地改變了，進入了一個全新的範式。
機甲能夠在最不適宜居住的星球上出色地執行任務，第一批機甲讓傳統軍隊緩慢而靜態的作戰方式相形見絀。
“人體是人類最好的武器。”現代機甲的主要發明者之一在首批機甲模型閃電般占領一個大國一半領土後說道，“大家都知道步兵靈活但脆弱，坦克堅固但笨拙。所以有一天我們想，為什麼不製造一種人形的新武器，然後簡單地按比例放大呢？”
這造就了一種革命性的武器，因其令人回味的外觀和鼓舞人心的能力而風靡整個銀河係。
機甲比步兵速度更快，比坦克更靈活，還能攜帶多種武器，而且維持其運行所需的補給要少得多。它們的後勤補給僅為傳統軍隊的一小部分。僅此一點就確保了機甲取代了其他所有兵種。
機甲時代大放異彩。圍繞機甲的節目創下了收視紀錄。線上和線下遊戲讓大眾更接近這些被美化的新機器。主要的武器製造商紛紛投資於這個快速發展的機甲產業。無數提供獨特機甲設計的初創公司如雨後春筍般湧現。
機甲時代似乎預示著人類將迎來一個新的黃金時代。
不幸的是，隻有少數精英能夠踏入機甲的真實世界。最基本的機甲模型涉及數百項專利和其他專有知識，獲得授權需花費巨資。
那些有興趣駕駛真正機甲的人還需要具備合適的基因。那種能讓飛行員像操控自己身體一樣自然地控製機甲的高度神秘的神經接口，隻有少數有天賦的人才能操作。那些無視警告的人會燒壞自己的大腦。
研究人員花了很長時間才弄清楚有多少人具備這種潛力。根據最新統計，全人類中隻有35的人擁有能成功連接神經接口的合適基因。這些從十歲生日起就接受兼容性測試的特權精英，受到了那965注定永遠無法進入駕駛艙的人的羨慕和崇拜。
並非所有35的人都會真正去駕駛機甲，但即使是來自最偏遠星球的最貧窮的潛在機甲駕駛者也必須接受訓練。一旦他們在駕駛方麵達到基本熟練程度，就會被納入預備役，以防萬一。
李雲出生時就堅信自己屬於駕駛艙。他的父親是一名機甲駕駛員，爺爺也是。他能說出至少九位直係祖先，他們都曾在光明共和國著名的機甲軍團中光榮服役。他的大多數姑姑、叔叔以及老李家的其他成員都有著悠久的機甲駕駛曆史。
“爸爸，當機甲駕駛員是什麼感覺？”
“很危險，但那也是我唯一感覺活著的時候。”
十歲生日改變了他的一生。當共和國的醫生宣布結果時，他的整個世界都崩塌了。他的基因表明他屬於那965。換句話說，他是個平民，一個普通人。無論用哪個時髦的詞來形容，李雲這輩子都注定無法進入駕駛艙了。
“擁有不同的基因沒什麼不光彩的。”醫生安慰年輕的李雲。他已經粉碎了無數孩子的夢想，再多一個也沒什麼大不了的。“沒有人樣樣精通。剩下的965的人也過得挺好。在自己的能力範圍內找到一些熱愛的事情。不是每個人都注定要追隨父親的腳步。”
父親李山心不在焉地拍了拍李雲的背，遞給他一個冰淇淋。他還能做什麼呢？頻繁的執勤任務讓李雲隻能獨自沉浸在沮喪中。
於是，李雲從一個夢想著機甲的早熟男孩變成了一個鬱鬱寡歡的少年，沉迷於遊戲和派對。母親去世，父親又因頻繁服役而不在身邊，沒人能管得住李雲。他高中畢業時成績平平。
“現在怎麼辦？”
李雲在考慮自己的未來時，終於振作起來。他不能永遠虛度光陰。
“我不是駕駛員，也永遠當不了駕駛員。我真正了解的隻有機甲。如果我注定無法駕駛機甲，那我還可以做彆的。我還是拉金森家族的人。機甲流淌在我的血液裡。”
李雲縮小了自己的目標。如果他不能駕駛機甲，那他就去製造機甲。
在機甲時代，機甲設計師引領著機甲的發展。他們與機甲駕駛員一樣重要，想出創新的機甲設計並將其變為現實。其中一些設計師和那些用機甲創造了驚人壯舉的王牌駕駛員一樣出名。
一些最負盛名的設計師為主要的武器製造商工作。他們能輕鬆地設計出一種新款式，然後就能賣出上百萬件。
這些就是星級設計師，那些超級巨星，連首席執行官和都對他們言聽計從。他們隨便打個噴嚏都可能影響所在公司的股價，因為他們的影響力實在太大了。許多較大的人類國家都依賴他們的獨家設計，以便在涉及機甲的衝突中占據優勢。
接下來是機甲設計師中的中產階級，這些企業家至少擁有一係列完整的機甲設計。他們精通機甲的各個方麵，這些經驗豐富的工程師能將一堆隨機部件組合起來，設計出獨特的機甲，滿足任何像樣客戶的大部分常規需求。有些設計師專注於以最實惠的成本大量生產機甲，而另一些可能會一輩子專注於一個型號。
剩下的就是底層了。大約90的設計師都屬於這一類。其中包括剛畢業的學生、創業失敗的人和知識過時的過氣老手。他們除了抄襲或公然複製更成功的模型外，什麼也設計不出來。這些底層設計師大多注定隻能充當無名小卒，在幕後維修或保養彆人的機甲。
幸運的話，還能通過滿足機甲定製的小眾需求來參與機甲設計。他們對現有機甲進行一些小改動，或者獲得一個舊的現有設計的授權，然後加入自己的風格。但在這個飽和的市場中，激烈的競爭不允許很多人長期立足，隻有少數人能靠這種商業模式生存下去。
李雲希望自己能成為其中之一。以他平平的成績，根本彆想上名牌大學。他好不容易才湊夠分數，進入了人民理工大學，這是一所來自光明共和國首都的普通大學。
五年後，他從這所平淡無奇的學校拿到了一個平淡無奇的學位。換句話說，在雇主眼裡，他毫無價值。
不過沒關係，父親李山一直全力支持他。他甚至花了很多時間籌集資金，為兒子的事業開個好頭。
他們倆有個計劃。他們要開一家單人機甲精品店，配備足夠的自動化設備來打印自己的部件，讓李雲能從頭開始組裝機甲。李山會把他介紹給自己在軍隊裡的朋友，讓李雲接到一些便宜的活兒，讓他逐步涉足定製領域。一旦李雲建立起聲譽，他或許就能開始設計自己的變體機甲了。
然而，當李雲回到他們的家鄉星球——藍星，回到那個空蕩蕩的家時，所有這些計劃都破滅了。林山作為機甲駕駛員薪水不錯，所以能在郊區買得起一棟大房子。他最近把房子賣了，才湊夠錢在城外買了一個工作室。這個工作室隻夠提供一個小小的生活區。
車間需要翻新。這個模塊化的預製結構看起來像是從戰場或廢料場回收來的二手貨。從外觀看，它鏽跡斑斑，傷痕累累，沒散架簡直是個奇跡。
李雲走進車間，鬆了一口氣。重要的東西都還完好。裡麵看起來還算乾淨。經營他的企業所需的所有貴重機器都在，雖然是二手的。他父親可能不太懂這些東西，但他認識很多懂行的人。
“爸爸，你在哪兒？”
幾周過去了，李雲不得不麵對父親失蹤的事實。這本不該引起恐慌。因為他父親被分配到與維西王國交戰的邊境軍團。任何可能爆發的事件都可能導致他被召回。
當李雲給他父親的朋友打電話時，他發現父親根本沒有回去複職！聯係警方後，似乎李山在其他地方也從未露麵。所有打給他父親的星際電話和電子信息都石沉大海，沒人能找到他存在的任何蹤跡。
行星銀行很快就找上門來。原來，車間的部件，比如那台很棒的3d打印機，是用貸款買的。3d打印機是將原材料轉化為工廠品質機甲部件的關鍵機器。
他父親為了購置這些資產，不得不借了超過33億光明信用點。這麼多錢，都能買半打先進機甲了！
李雲可能一輩子為一家普通的機甲製造商工作，也掙不夠還這筆巨額債務。當他讀完銀行禮貌但冷漠的通知時，立刻陷入了痛苦和恐慌的循環。
銀行用了三頁紙說明所有債務都在他的名下。如果他錯過一次年度利息支付，就必須交出車間和所有貴重機器。
簡而言之，李雲必須在接下來的三個月內湊夠大約五百萬信用點，才能支付下一筆款項。他抬起手臂形狀的通訊器，激活了微型投影儀。一個屏幕出現了，顯示出一個菜單。
他絕望地切換到與車間相關的信用賬戶，賬戶餘額可憐巴巴地顯示著一個微不足道的數字，遠遠低於他需要的五百萬信用點。該設備上顯示，他的賬戶裡隻有可憐的1200信用點，那是他這個月的零花錢。
李雲幾乎沒有辦法賺到所需的錢。父親失蹤了，他是否有權享受父親的保險和都成了問題。李雲跟進了父親的保險政策，因為他需要從這個係統中榨取每一分錢。
會麵毫無結果。保險公司像狗啃骨頭一樣頑固。
李雲劃走了銀行發來的最新消息。
“我破產了。我甚至連購買製造新部件所需原材料的信用點都湊不夠。我還怎麼做生意啊？”
一天之內，他聯係了銀行、保險公司和政府。但得到的回複都不樂觀。
銀行已經把李雲撇在一邊了。他們想在李雲把事情搞砸、讓車間貶值之前，就把車間弄到手。
他從銀行收到的唯一有用的東西是一個包裹，是李山存放在銀行的，以防他失聯。
保險公司聲稱，最壞的情況也隻是李山失蹤了。作為一名現役軍人，他可能幾個月或幾年後就會回來，所以在公司收到他死亡的確鑿證據之前，李雲一分錢也拿不到。如果沒有證據，這筆錢要在五年後才會發放。
政府還是一如既往的官僚作風。李雲隻聽到一堆晦澀難懂的行話，然後就乾脆掛斷了電話。在那裡他得不到任何有用的東西。
李雲孤立無援。
他的父親已經陷入絕境，留下李雲收拾殘局。父親隻給他留下了一個糟糕的包裹，上麵貼著一張隨意的便條。
“致我的兒子李雲，以防我不在家。”
打開包裹，李雲有些驚訝地拿起一個安全數據芯片。如今大多數數據傳輸都是完全無線的。隻有在必須確保內容安全時，人們才會使用數據芯片。
李雲在訪問舊數據芯片之前，關閉了他的通訊器與銀河網絡的連接。
加載芯片內容花了三秒鐘，對於這種大小的芯片來說，這異常漫長。一個未知程序突然接管了全息投影。
“機甲設計師係統初始化。檢測到新用戶。將在2400微周期內啟動深度掃描。請做好準備。”
“等等，什麼？”李雲問程序，就在這時通訊器釋放出一陣巨大的電擊。李雲瞬間昏了過去。