蔡根，坐在靠窗戶的餐桌前，點燃了一顆煙。
一顆煙，8厘米，不算過濾嘴，5厘米，一般抽9口。
一盒煙，7塊錢，每顆煙3毛5，一口不到4分錢。
蔡根每次抽煙的時候，記得很清楚，因為他很窮。
東北的冬天，上午太陽很暖，照在蔡根蒼白的臉上，很舒服。
舒服到，即使才起床，困意再次襲來。
餐館的玻璃門被推開了，走進來一位老人，
“老板，要豆包嗎？”
老人先衝著屋裡問了一句，然後開始四處找人，吧台沒人，
在靠窗的角落裡，看到了蔡根，走了過來，又問了一句，
“老板，要豆包嗎？”
蔡根的困意沒有因為來人而消散，隨意打量了一下來人，
黑色的老式棉襖，黑色的老式棉褲，在褲腿上還能看見一塊針腳很漂亮的補丁，
衣服很舊了，不過洗得很乾淨，
腳上是一雙新的翻毛大頭棉鞋，臉上帶著一副新的白口罩，耳朵凍得通紅，
手上也是一副嶄新的白線手套，拿著一連豆包，衝著蔡根展示，
“自家做的，純黃米豆包，15元10個。”
蔡根盯著那連豆包看了一眼，早市1元1個，還比這個大，最重要的是，吃粘食燒心，
“不要。”
老人看蔡根拒絕的很乾脆，沒有一點不好意思，繼續熟練的說，
“真是自己家做的，綠色食品。”
蔡根並沒有被綠色食品所打動，依舊很堅持，
“不要。”
老人感覺有點不高興，轉身要走，不過好像想到什麼，回頭試探的笑著說，
“老板，我拿豆包換份飯吃行嗎？”
蔡根略微沉思了一下，
“15塊錢一份，吃我就去做，不能拿豆包換。”
老人的眼裡露出了非常失望的神情，等了幾秒，看蔡根沒可能回心轉意，板著臉轉過身，打開玻璃門，出去了。
隨著玻璃門上的鈴鐺，發出清脆的響聲，蔡根又點燃了一顆煙，
透過玻璃門，看老人把豆包放在自行車後麵掛著的筐裡，
踢下車梯子，推著車，走向了下一家商鋪，繼續推銷他的豆包。
蔡根把煙抽到第4口的時候，開始磕頭兒了，隨即小心的掐去煙頭，留下了一個比較大的煙屁，然後趴在桌子上睡著了。
一覺睡到下午，還是一樣沒有生意，也沒有人打擾蔡根睡覺，
洗了把臉，有點餓，煙也快沒有了，還有一晚上需要熬，沒煙很難熬，套上羽絨服，去門口的超市買煙還有方便麵。
走到超市門口的時候，正趕上學生放學，馬路上擠滿接學生的車，
走進超市，買了一盒煙，兩包方便麵，一包現在吃，一包晚上夜宵，正在付錢，聽見了外邊傳來尖銳的刹車聲，
“我去，出車禍了。”
“這麼多人，開那麼快乾什麼？”
“是啊，不是有交警在學校門口嗎？怎麼不管？”
“屁交警啊，冬天在外麵的都是協警，協警敢管誰啊。”
蔡根聽著超市顧客的議論，沒往心裡去，拿著東西走出超市，
看見一群人圍著一輛自行車和一輛汽車，那個自行車後麵還帶著一個筐，
蔡根認識那個筐，是上午賣豆包人的自行車，希望人沒事吧。
隻穿了一雙拖鞋來買東西，天好冷，趕緊跑回了自己店。
打開電視，還是中央13新聞頻道，每次隻看這個頻道，因為這讓蔡根覺得，自己還沒有和外麵的世界脫軌，每天還在關心國家大事。
來到後廚打開煤氣，燒一碗水，等水開的時候，蔡根拿出了煙，剛想點燃，突然好像想到了什麼，趕緊又跑到前廳，從煙灰缸裡找到了那根大煙屁，小心的用手掐著點燃，回到後廚等水開。
水很快開了，下雞蛋，下麵，放調料，出鍋，一頓湊合的晚餐，完成了。
關上廚房的電視，坐回到飯廳，盯著已經擦黑的窗戶外，都是放學的高中生，
從門口匆匆的走過，都歪著頭往裡麵看，但是沒有人進來，就像這不是一家快餐店一樣。
學生們手裡也窮啊，吃不起快餐了，都去小飯班了，這個城市什麼時候才能好轉呢？
全國著名的礦區，幾年之內，8個礦破產了7個，家家手裡沒閒錢，日子難熬啊。
蔡根一邊感歎著，一邊慢慢的吃麵，據說吃飯速度越慢，吃的越少，越容易飽，所以蔡根吃的很慢。
“改革春風吹滿地，中國人民真爭氣”
蔡根拿起電話，一看是老婆，接了起來，
“你吃飯了嗎？”
“吃了，怎麼了？”
“給我轉1500，兒子課後班該交錢了。”
“這學期的不是交完了嗎？”
“是交下學期的，提前交有優惠。”
“恩，一會我就給你轉過去。等我吃完飯的。”
“現在就給我轉，那邊等著呢，今天截止。”
“恩，現在就轉。”
蔡根掛斷電話，給老婆轉了錢，心裡開始計算自己的財務問題，猛然抬頭，看了看吧台的文武財神，
文財神一臉慈祥，武財神一臉英姿，好氣派。
而且蔡根感覺他們好像在對自己笑，是在看自己笑話嗎？還是無可奈何？
吃完麵，蔡根點上一顆煙，開始了自己習慣的娛樂，坐在吧台，盯著門口的石英鐘，
58591，為什麼每分鐘都少一秒呢？是鐘的問題，還是眼睛的問題？
9點了，少了60秒，10點了，又少了60秒，11點了，還是少了60秒，
蔡根再一次點燃一顆煙，這樣下去，一天我要比彆人少活24分鐘啊，有點虧。
12點的時候，店的玻璃門被推開了，響起了清脆的鈴鐺聲，在寂靜的午夜，很悅耳，也很提神兒，
“老板，要豆包嗎？”
熟悉的內容，熟悉的語調，
蔡根從石英鐘上，放低了視線，盯住來人，
老人的衣服全是土痕，遮住臉的白口罩全是血跡，那雙新的翻毛大頭棉鞋，少了一隻，隻剩下襪子，大腿成了不自然的扭曲。
嶄新的白手套也變得肮臟，手裡拿著沾了很多血跡的一連豆包，最前麵兩個豆包已經被壓扁了。
老人看蔡根不說話，繼續從那往下流血的口罩裡悶聲悶氣的說，
“老板，要豆包嗎？”
“老板，你要豆包嗎？我親手做的豆包。”
“你為什麼不要我的豆包？你為什麼不要？”