與閏土告彆後，餘阿九徘徊在餘五九新開張的裁縫鋪外，出奇平靜。
直到許久後，她才平複下悲傷的情緒，走進鋪子忙活起來，隻當作什麼都沒有發生，自此踏踏實實做裁縫，每日埋頭周轉在不同的衣客中，不再過問其餘世事。
又過兩年，閏土成親了，是他們鄰村的姑娘，餘阿九並沒有去觀喜，因為五九同樣托媒人給她說了門親事。
緣來緣去，嫁給呂緯甫也算是水到渠成，現在的呂緯甫三十過半，已是桃李滿天下的教書先生。
呂緯甫對她極好，兩人的情誼與兒時無異，但餘阿九的內心始終放不下曾經那個少年。
“小阿九，你何必為難自個兒呐？”呂緯甫眼見她一日比一日憔悴，心中不忍，“唉、我曾經又何嘗不是這樣呢。小阿九，你還記得我和你說過的津沽嗎？我再給你說說吧。”
“津沽？”餘阿九提點興趣。
呂緯甫則陷入沉思，“我十七歲那年，與舊家族鬨翻，孤身一人離開故土，前往津沽求學，我當時就讀於北洋電報學堂。”
“那時候的津沽還算太平，我在學堂裡外讀書交友，好不自在。朋友中有位要好的楊姓同窗還介紹我與他小妹相識。我現在也記得那位齊耳短發、笑起來像太陽的楊姑娘。”
“她是大哥哥喜歡的姑娘嗎？她還好嗎？”餘阿九出言問。
呂緯甫搖了搖頭，哽咽道：“後來侵華戰爭爆發了，賊人燒殺搶掠，無所不用其極，楊姑娘當日外出辦事，在楊村街道喪了命。”
餘阿九聞言，抬起頭看著他悲戚的麵容。
“楊姑娘本要去留洋學醫的，可惜她永遠也學不了了。”呂緯甫沉吟了好一會兒，才繼續道：“惡賊凶殘，戰爭不停，學堂也因此停課，我迫不得已回到了故鄉。”
“大哥哥，都過去了，你彆再傷心。”餘阿九輕拍著他的後背寬慰。
“小阿九，你明白嗎，這個世道，人怎麼過都是無法改變的一輩子。”呂緯甫長歎一口氣，忽然又道：“如果小阿九還想讀書，費用我替你湊齊。”
“我不能去。”餘阿九搖了搖頭。如今塵埃落定，津沽的夢早就破碎，她不想為著個碎夢，舍棄來之不易的平穩，“大哥哥我們一起過，都好好活著才是。”
其實，心悅君兮並非一定能執手，人世間總會出現各種各樣的意外，甚至一生的長短也不能丈量。
此後餘阿九便把閏土放在心底的最深處，她相信他也會是如此的。放下執念的日子便是柴米油鹽的凡俗之事，這些年過去，故鄉的變化很大，她也活得越發力不從心。
膝下有了子女後，更加萬事煩憂，生命也逐漸出現衰老的痕跡。
兒時的三人於故鄉的周家再一次會麵時，都已是物是人非。
周長庚眼見閏土的身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這餘阿九也知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。
他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著，手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是從前所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。
餘阿九偏過頭，擦拭著眼眶中蓄滿的淚，不敢讓任何人發覺。
俗世的最終就是時過境遷，無論如何，回不到當初，周家不若從前，三人終究也生分了。
閏土掃視過兩人的麵容，張口詢問：“周老爺、呂夫人，你們都還好嗎？”
周長庚被這句老爺震驚得打了一個寒噤，隻覺得周圍隔了一層可悲的厚障壁，突然說不出話來。
一旁的餘阿九則強擠出一抹微笑，其實她定是不好的，但一日三餐不愁，怎麼也安定了大半輩子。
閏土怔了良久，思緒萬千地道：“年歲久長，終於還是見麵了。”