在那最後一名人類消失之後，酒店的清潔機製發揮了作用，將那倒在地上的屍體清理得一乾二淨。
看著空空蕩蕩的駕駛艙，機器救世主這才意識到，這個世界的人類已經徹底消失了，至此，“人類”這個名字，在這個世界成為了曆史。
但就像最後一名人類所說的那樣，關於人類的故事還沒有結束……
在調整好自己那有些落寞的情緒之後，機器救世主操控著飛船，開始調頭，往地球的方向飛去。
航路圖裡的，變成了終點，現在他要讓整艘飛船穿過浩瀚的宇宙，回到那最初啟航的地方。
這段旅程還得花費很長的時間，機器救世主不知道這段時間內會不會出現什麼意外，他隻能儘力地完成最後一名人類的請求，為這個世界的人類做完最後一件事……
玻璃窗外繁星閃爍，飛船越過了星係密集區，進入了荒蕪區，周圍的星光逐漸消失，隻剩下一片一望無際的黑暗，機器救世主一邊駕駛著飛船，一邊思考著最後一名人類所說的那些話，但沒有被灌輸人類情感的他，還是不太能理解那種歸家的執念。
在他看來，生命逝去了，就是逝去了，大腦的活動逐漸停止，細胞一個個死去，變成一團徹底也無法醒來的物質團，物質團又慢慢散去，飄散到整個世界之中……
所謂的傳承，也並不是傳承其本身，傳承的隻是某種虛無縹緲的“精神”。
就算刻在石頭上的印記再難以磨滅，那刻下印記的人也早就消失了，身上的碳原子被風帶走，吹到了另外的地方，有的落在土裡，有的飄到海上，在這空空蕩蕩的世界裡，那石頭上的印記又有什麼用呢？
世界是物質的，就算真的有傳承者能記起人類的曆史，人類也已經是曆史了，對於人類來說，這沒有任何意義。
在太空裡航行了許久，機器救世主還是沒有完全想明白。
他的思緒從人類文明的傳承跳到了生命的延續上……
生命從一個單細胞生物開始，其目的就是為了不斷延續自身。
不斷分裂，不斷進化，變得越來越多，變得越來越複雜，都是為了將那團遺傳物質傳遞下去。
遺傳物質駕駛著名為“細胞”的高達。
細胞又駕駛著名為“生命體”的高達。
高達一直在變，而駕駛員卻一直沒變。
進化數億年，高達換了又換，越來越多，越來越複雜，駕駛員還是數億年前那名駕駛員，隻是成長了不少。
人類說實話，隻是一係列比較優秀的高達，他們被駕駛員所驅使，做著不斷強化自身的行為，高達產生了自己的意識，但本質上這些意識也是駕駛員所引導產生的，所思所想還是無法逃脫駕駛員的操控。
機器救世主用機器的邏輯理解著人類，便愈發迷茫了。
高達想要回到原本的家？
這是為何？
當高達沒了，裡麵的駕駛員也沒了，所謂的延續也就成了空話，連生命最開始的目的都沒法去執行了，還執著於“回家”，這究竟是為什麼呢？
……
飛船穿過了荒蕪區，來到了一片熟悉的星係。
機器救世主看到了一片隻存在於記憶數據中的燦爛星河，那叫銀河帶，實際上是整個銀盤帶的橫截麵，巨大的星團漩渦在黑暗中旋轉，像是個懸在物質海洋中的細胞，那銀心是整個銀河係的細胞核，細胞質中充斥著無數的星星，用閃耀的光芒將整個細胞填充得鼓鼓囊囊。
這次旅行的終點，就在銀河係獵戶臂的內側，人類心心念念的“家”，隻是無數閃耀星塵中的其中一顆，甚至看都看不清楚，隻能隱隱約約看到那散發著溫和光芒的太陽，在其他那些巨大恒星的襯托下，太陽顯得黯淡又平凡，沒有一絲特點。
看著這團“銀河細胞”，機器救世主的數據流裡浮現出了一個問題：
“生命的定義，到底是什麼呢？”
如果能夠“延續”下去的就是生命，那眼前的銀河係，是不是也算一個生命呢？
所謂的細胞，也隻是“延續”的一種方式。
他這樣的機器，沒有借助細胞，但也能延續下去。
從嚴格意義上來講，他也算是生命，一個機械生命。
飛船裡的那些侍者也都是機械生命。
“還有那些深淵生物，大氣生命、岩漿生命、泥土生命、金屬生命……”
隻要能以一種穩定的姿態存在下去，不管是用什麼單體構成的，似乎都能稱為生命，隻是細胞相對來說比較穩定罷了。
眼前這由無數“星辰單體”構成的銀河係，確實可以稱之為“生命”。
機器救世主在這一刻，對生命有了全新的見解。
他的數據庫裡並沒有關於生命定義的知識，這些都是來自他獨自思考的結果，一直在執行著彆人任務的機器救世主在這段孤獨的旅行中，也漸漸產生了許多自己的想法。
當突破思想的桎梏，對生命有了新的見解之後，他又開始回想起了最後一名人類對他所說的那些話，同時也產生了完全不同的思考……
“痕跡，也算一種生命？”
隻要能延續下去，不需要拘泥於形式？
當人類換成了機器，換成了真菌，換成了無論什麼生物，隻要帶著人類的“痕跡”，就算是在“延續”？
痕跡也是生命……
語言也是生命……
曆史也是生命……
思考也是生命……
隻要在任何一個地方產生了聯係，“人類”這種生命就會一直延續下去？
在人類消失了千百萬年後，有其他的生物踏上了人類曾經生活過的土地，這些生物也會穿越無儘的歲月，與過去的人類連接在一起，成為“人類”延續的介質，或者說，成為“人類”本身？
想到這，機器救世主突然產生了一種無端的恐懼。
他曾以為人類是一種脆弱的生命，但此時，卻有了完全不同的看法。
也是在產生恐懼的一瞬間，他也前所未有地對留下他的救世主產生了懷疑……
“人類或許，根本不需要拯救。”