“監督老師辭職了？”
“對。”牧野前輩說，“他準備結婚，跟妻子一起去北海道生活了。所以教務處會換一個老師過來替他履職。我今天和那位新老師初步聊了一次。”
社團活動結束，體育館內正在清掃衛生。從那裝置著防盜欄的高高窗戶裡，偶爾傳出跑著拖地的雜音，以及各種球落地或扔進車筐的動靜。
大多部員都走的走，散的散。
場館建築的外側，隻有牧野、社團經理小江百合與我，站在牆邊。
灰黑色的影子斜斜地被牆角曲折。我看著正在講話的前輩。紫色的，金色的，紅色的晚霞搖搖欲墜，她身後是正在下沉的失溫的太陽。
能抽空擔任新監督的老師，甚至還是在我們年段的辦公室……
我望著她的臉色，不由微微皺眉：“是根津老師嗎？”
牧野詫異道：“這你都猜得到啊，殿下？”
我：“……”
同為二年級的經理同學：“……”
百合嘴角微微抽搐了一下，沉默震耳欲聾。我和她對視一秒，輕而易舉地就從對方眼裡讀出撼天動地的潛台詞——
還不如，原來那個甩手掌櫃，呢。
於是半晌，經理沉穩地吐出一聲：
“吾部，休矣。”
牧野吐槽：“能說現代語嗎？”
我忍住吐槽她倆的衝動，閉了閉眼：“前輩，根津老師跟你說了什麼？”
險些滑軌的話題扯回來。三年級主將聞言，稍一正色，直言地轉達道：“根津會把自己的理念帶到社團來。看你們對他那麼了解，應該也知道，他覺得如果不是精英，那就根本沒有存在的必要。”
百合和我安靜地聽著。
“所以，”牧野兩手抱臂，“他在了解排球部的情況後，直接跟我說，比起浪費學校的資源，還不如趁早解散為好。”
果然如此。
“什麼啊？”百合不掩敵意，又消沉地擰眉，“那家夥又在發什麼瘋？平時上課說這種煩人的話就算了……我真搞不懂。老師也是，教練也是，風紀委也是。一個個都這樣。我們隻是一個普通的中學社團而已啊。”
“誰知道呢。”牧野說。
她的表情倒是平淡得沒什麼變化，說起話來也清閒，好像早已料到有這一天。
我思考片刻，問：“前輩跟他談了條件是嗎？”
“條件？”身旁的經理也扭頭看去。
牧野沒有立刻回答。
她潦草地掃了一眼體育館牆壁上渾濁的影子，再瞧了瞧我肩膀披著的，白色的並盛排球部製服外套，才麵無表情地與我們對視。
“是。”她說，“我反對解散。根津發現我不肯讓步後，也並沒有執意要對著乾。他說既然想要繼續搞體育的社團活動，那能夠打贏比賽才是重中之重。因此，為了讓我們乖乖聽話，他不介意替排球部跟彆的學校聯係——”
越過霞光的罅隙，我看見隊長平靜的、沉著的、毫不動搖的黑色眼睛。
“兩周後，我們和醜三中有一場練習賽。”
我垂在身側的指尖倏地動了動。
百合睜大眼睛，張了張嘴，卻一句話也沒有說。
牧野前輩多看了我一眼。但隨後，她又收回目光；放下環著臂膀的手，兩手插兜。她擋在黃昏之前，嗓音像扣殺一般重重落下：
“贏了繼續社團活動，輸了廢部。就這麼簡單。”
“維。……小維？”
“嗯？”
我眨眨眼，回過神，才遲來地發覺自己捏著筷子，一動不動有一會兒了。
家裡餐廳的燈光是偏橘黃的暖色，溫室似的，光線平鋪直敘地從容灑落。長方形的飯桌上，我的父親正坐在對座。他看著我。鏡片後的目光盛著一股柔和的忡忡憂心。
“怎麼了，維？”他問，“最近有什麼煩惱嗎？”
心緒一滯，我拖拖拉拉地歎了歎氣。
“唉呀。還是被發現了嗎……”
我伸出筷子，從桌上色香味俱全的一葷一素裡夾起一塊照燒肉。放進打滿米飯的碗裡，嘀咕般苦惱道，“前幾天借出去的外語筆記，今天回家了，才發現忘記去要回來……我晚上做功課要用呢。”
肉塊裹了一層濃醬。湯汁淺淺溢開，白飯粒也掉入鮮鹹的顏色裡，香味一拌就撲鼻。
我爸擔心的神色這才平複些許，同樣夾了一筷白菜：“要給那位同學家裡打電話嗎？爸爸待會出去散步，可以幫你帶回來。”
“我就在想這個嘛。”
“怕打擾人家嗎？”
“對呀，”我低頭，搭著肉香吃飯，嚼嚼吞下，“好糾結，怎麼會忘記呢。”
爹安慰：“我也總會不小心忘掉很多事，沒關係的。”
我扒飯：“知道啦。畢竟爸爸連媽媽的航班都搞錯過，在冷風裡多等了兩個小時。”
爹無奈：“你這孩子……”
我飛快多吃兩口飯，抬起臉，朝他露出一個哼哼得逞的笑容。
這位大學教授瞧著我，也眉眼彎彎地笑起來。
“那要打電話嗎？”
“還是不了，留著明天再補，今晚就寫點彆的吧！”
“好。”他溫聲道，“慢點吃，彆噎著。”
我很叛逆地快快吃完。
進餐完畢，一如既往地和爸爸一起刷碗；洗澡，晾收衣服，穿著長袖長褲的伊布印花睡衣，把自己關進臥室。
摁開燈。
門扉合上，在身後發出厚重的悶響。
我在原地站了十幾秒。
從房間門進來，左手邊是嵌牆的淡粉色衣櫃，前方擺著收拾得井井有條的書桌、書櫃，右手邊則是我的床鋪。桌子與床下都墊著柔軟的地毯。而在它們之間，空出來的地板，是一片隱約帶豎痕的原木色。
踏回熟悉的私人領域，我在關門之際就得以鬆懈下來。背靠堅實的房門，我的目光漫無目的地垂落，落到被居家拖鞋踩著的地板上。
木地板。
當時，我穿的是排球專用的運動鞋。
重新係好鞋帶，站起來，簡單地向上蹦一蹦熱身。開始拉伸手臂的時候，脊背忽然被一隻手掌貼合著拍了拍——但沒等我回頭，始作俑者便從後方越過我，來到眼前。
“拜托了喔。”那會兒還沒畢業的三年級隊長微微一笑，“不用在意教練的話。儘力就好。”
我挺直腰杆：“請交給我吧。”
隊長感慨：“真靠譜啊。雖然作為前輩，應該由我做好示範，當你們的後盾……但現在最能讓大家安心放手一搏的，果然還是有你在，維。”
賽場場館裡，選手們熱身練球的聲響與心跳聲一起跳躍交融。我看見燈光，明亮，熾熱，讓所有人的影子收縮凝聚在腳底。我聽見她溫聲細語地鼓勵著圍過來的隊員。
“緊張嗎？”
“還好還好。今年多了優秀的新鮮血液，最重要的是還有一個西賀，我都用不著操心了。”
“上一場已經拿到好成績，說明沒什麼不可能的。這次也加油。”
“當然！不會讓球落地的，對吧，小維？”
“這次攔網不會怕了吧？”
“絕對不會啦。”有人答道，“有西賀在，再沒辦法封殺也會儘可能一觸啊。”
緊接著，肩膀傳來輕握的重量。
“會贏的。”隊長說。
望著神色各異、卻都還算誌氣昂揚的搭檔們，那時的我露出一個儘可能燦然的笑容。
但有時，我總覺得時間太重了。
醜三中vs並盛，第二輪淘汰賽。
第一局，28:26；
第二局，25:17。
就像比賽終止的哨音嘹亮，歡呼聲在網的另一邊沸騰的時候。它如同輪胎一樣從脊梁上壓過，我隻能慢一拍地爬起身。
背後安靜得出奇。
排球不斷彈遠，撞到場館角落，被後勤人員撿起。就這麼從視線裡離開。然後我記得是隊服的衣角，運動短褲，黑色的磨損的護膝。球鞋踩著木地板。
我看到裡麵模模糊糊的一點倒影，低著頭的，看著地板的我自己。
“哎，”有誰說，“果然輸了。”
走路的聲音，拍打衣袖的聲音。
“對麵的二傳也太強了。那種發球沒辦法接啊。”
“整隊整隊。”
“待會兒陪我去逛街吧？”
“誒……累死了，懶得去啦。”
列隊，鞠躬。
有人拍了拍我的背。我轉過身，已經走遠兩步的三年級隊長扭頭看過來，臉上浮現出一絲寬和的笑。她說走了，維。
比賽結束就是結束，和缺少片尾曲和彩蛋的電影一樣，沒有理由停下，也連停下都做不到。
下一場要開賽的隊伍正從入場口進來，我們要出去。
隻是在走向她的背影的第二秒，有一道聲音穿過球網，硬生生地拴住我的腳踝。
“喂，8號。”
我回頭。
對麵的二傳手一個人站在那兒，手從灰白色的網下麵伸來。
我於是走了回去。
手指被緊握住的一瞬，對方說：“明年聯賽見。”
那股力道停留兩秒，鬆開。我至今卻好像依然能清楚地想起那是怎樣的接觸：皮膚溫熱，粗糙地緊貼，關節的骨骼碾壓得不分彼此。用力的，熱的，被包裹住的。
有一點痛，但並不讓人討厭的。
我看著掌心細膩的紋路，少頃又放下，在身側握成拳。
整個臥室緘默不言，高懸的天花板掛著亮堂堂的燈，動也不動地俯瞰著我。
下意識地，我看向書桌角落。
那裡空空如也。
對了。我想起來，最近用來練習的排球放在了客廳。曾經總是靜靜地躺在那的一顆，並不在家裡。
送人了。
我站著，背後是緊閉的屋門。
這是沒有彆人，隻屬於我的歸處。我能自由地想發呆就發呆，想沉默就沉默；也隻能聽見自己的衣料偶爾窸窣摩擦的輕響，聽見從喉嚨深處探出的，一聲意義不明的呢喃。
“……可惡。”