空氣中彌漫著的潮濕氣息越來越重，沉悶的氣氛像一塊無形的石頭，壓在每個人心頭。
糧倉門前，越來越多的流民聚集而來。
人群在混亂中保持著一種奇妙的秩序。大多數衣衫襤褸，有些甚至還赤著腳，腳底滿是泥濘和凍瘡。
饑餓與恐懼層層交織，讓他們的表情麻木又茫然。
張延禮站在臨時搭建的高台上，手裡攥著一卷剛剛寫就的條例。
他講得再清楚不過了，可底下的流民卻絲毫沒有響應。他們站得散亂，目光遊移不定，偶爾交頭接耳幾句，卻都帶著強烈的不安。
張延禮環視一圈，深吸了一口氣，提高聲音再念了一遍：“修築堤壩者，每日有額外的米糧供給；工事完成後，參與者優先安置土地與耕種！”
他的聲音穿過空氣，卻像落葉蕩進深潭，隻能激起極微小的漣漪。
流民們的反應很冷淡，既沒有歡呼，也沒人動身。人群中，站在後排的幾個年輕男人嘟嘟囔囔，顯然是不信；而更多的人，尤其是老弱婦孺，他們並不敢出聲，隻是目光閃躲，畏縮不前。
他有些拿不定主意，於是隻得大聲道：“……本官向你們承諾！”
承諾。
竊竊私語迅速蔓延，議論聲漸漸變得刺耳。
有人低頭打算溜走，卻又舍不得今晚會發的那份稀湯；更多人仍舊沉默，但不必多說，官老爺的承諾，又有誰敢信呢？
在他身前，侍衛們手握長矛，全副武裝。雖然神色威嚴，但流民的數量讓他們心裡發虛——這些難民像被逼入角落的野獸，稍有風吹草動就可能引發騷亂。
張延禮的手指微微用力，攥緊了手中的卷軸。他的確飽讀詩書，博聞強識，但……但書上沒說過，這時候該怎麼做。
突然，遠處傳來一陣清晰的馬蹄聲，打破了這片沉寂的氛圍。
“皇上來了！”有人小聲傳遞消息，聲音顫抖，語氣卻帶著一絲微弱的希望。
“皇上？”另一個人咬著牙，牙關抖抖索索。
“皇帝老爺怎麼會來這……你失心瘋了吧……？”低低的耳語中混雜著不安和慌張。
人群自動分開了一條小路，帶著某種潛意識的敬畏，目光紛紛投向聲音的來源。一隊侍衛迅速開道，為走在正中的那匹通體漆黑的巨騎騰出了通路。
“——皇上駕到！”帶隊的侍衛高聲喊道，聲音中透著淩厲的威勢。
一瞬間，原本的低聲竊語戛然而止。
原本躁動不安的人群仿佛被無形的大手按下，瞬間安靜了下來。人群先是凝滯了一瞬，接著，他們帶著深深的不安，毫不猶豫地跪倒在地。
“皇上！” 聲音此起彼伏，雖然淩亂錯落，但那股誠惶誠恐的氣息卻因此顯得愈發濃烈。
什麼是皇帝？
皇帝是天命所歸，是真龍天子，是不可冒犯的神明化身。在他們不甚豐盈的想象中，九五至尊該永遠端坐於九重天上，而絕不會親自出現在這汙穢雜亂之地。
於是，當這位穿著黑紅色常服、目光冷靜掃視四周的年輕女人出現在這裡時，便不免會強製更新他們的某些認知。
楚映昭掃了一圈跪伏的人群。心中隱隱湧起的複雜情緒，被她藏在平靜的麵具之下。
她沉默片刻，語氣平靜卻不容抗拒：“都起來。”
聲音不高，但每個字聽來都十分清晰。
跪伏的人群中，有些人驚訝地抬起頭，帶著遲疑與困惑，大約不敢相信這話是對他們說的。當然，更多的人仍舊匍匐在地，不敢輕舉妄動。
楚映昭手中韁繩一緊，戰馬前蹄微揚，發出一聲清脆的嘶鳴。她的聲音再次響起，比剛才更冷些，也就更具威勢：“朕說，起來！”
這一次，人們終於戰戰兢兢地開始動作了。他們緩慢地起身，低垂著頭，不敢直視馬上的黑色身影。身邊的侍衛目光如炬，默不作聲地維持著秩序，但也未顯露出任何敵意。
楚映昭撥轉馬頭，向糧倉方向緩緩前行。
高頭大馬步伐不急不緩，馬蹄踏在地上的聲響像一記記重鼓，敲打在人們的耳邊。
流民們畏懼而恭敬地退到兩旁，卻仍舊眼巴巴地望著她。
有人下意識地伸出手，試圖靠近那匹漆黑的戰馬，卻在觸碰之前猶豫著收了回去；但還有人鼓足勇氣，手臂伸得筆直，指尖幾乎要碰到她的衣擺。
楚映昭察覺到那些微弱的動作，卻沒有轉頭，隻是自顧自地直視前方。她的背影筆挺如劍，衣飾在微風中閃動著細微的光芒。
最終，那些伸出的手什麼也沒碰到，空中隻剩下一抹沉默的歎息。
黔首們的手臂漸漸垂落，卻仍舊目光熾熱地注視著她，仿佛光是看著這位天子，就能從中汲取一絲希望。
“皇上怎麼是……女人？”在她聽不見的角落，有個書生樣式的人沙啞地張了張嘴，帶著一絲不可置信。
但馬上，旁邊就有人不滿道：“皇上就是皇上，男的女的又有什麼關係？”
“可、可……”先前那人似乎還想說什麼，卻被另一道更粗暴的聲音打斷了：“你喝沒喝她發的粥？喝了就閉嘴！”
被這麼一堵，質疑的人頓時縮了肩膀，不敢再出聲。
而在人群中心的女帝，已經走到了糧倉大門前。鐵皮上的鏽跡與門前掛著的兩具流民屍體仍舊刺目。
楚映昭勒住韁繩，目光環視全場，注意到每一個人的神情和動作。她沒有急於開口，而是穩穩站在一處土坡上，像在觀察自己的戰場。
片刻後，她清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一股讓人無法忽視的力量。
“朕今天，”她開口，語調沉穩：“是為堤壩而來。”
人群緘默不語。
“你們或許不信任朝廷，但你們都種了一輩子地。”楚映昭環視一圈，眼神篤定，“雲層濃厚低沉，想必很快會有一場暴雨——一場如今堤壩攔不住的暴雨。這是不是危言聳聽，諸位自有決斷。”
“如果洪水衝毀這裡，村莊、田地、道路，都將無一幸免。那麼，你們怎麼辦？來得及逃嗎？要逃多久多遠？逃去什麼地方？”
她稍稍停頓，聲音平靜但有力：“現在，你們還有另一個選擇：加固堤壩，一齊抗洪。諸位畫押記錄，每個出力的人都能分到額外的糧食。等此事了結——朕會分給你們耕種生活的土地。”
四周靜的出奇，有人眼神惶恐，有人目光中則帶上了些許掙紮。
“朕所說的，”她抬起手，直直指向腳下：“就是如今諸位腳下這片。此外，參與修築堤壩的，前二年不收農稅；實在無法參與的，隻要你們留在這裡，也免一年的稅。”
這句話落下，人群中爆發出細碎的交談聲，越來越多的人抬頭看向她，眼中閃爍著渴望與焦灼。
“若是此事能成，今年的糧種，朕免息借給你們。”楚映昭的目光如刀般掃過每一個人，語氣加重：“朕乃天子，一言九鼎。”
流民們徹底被震住了。
有人低聲念叨：“真的會……分地？真的？”
“……皇上開倉放糧了的！”一個中年漢子帶著滿臉的憤恨，仿佛要把積攢的、對地主和官員的不滿，借機一齊發泄出來，“是那些當官的壞了心！皇上隻是被蒙蔽……那可是皇上！”
“可、可修堤是要死人的，死了不就什麼都沒了……萬一又是騙去做工，做完隻吃一頓打……”
有人反駁，卻被旁邊的人狠狠瞪了一眼：“胡說八道！皇帝會稀罕騙咱的賤命？”
楚映昭不再多說，隻是策馬調轉方向，緩緩離開糧倉大門。人群漸漸沉默，顯得馬蹄敲擊地麵的聲音尤為清晰。
她的身影逐漸遠去，仿佛晨霧消散在初升的微光裡。
沒有歡呼，也沒有呐喊，流民們低垂著頭，神情複雜。
他們的眼神追隨著皇帝的背影，卻無人敢發出聲響。隻有空氣中若隱若現的輕微呼吸聲，仿佛在醞釀著什麼，久久凝滯不散。
張延禮站在糧倉前的桌案旁，低頭檢查著官府早已準備好的文書，筆墨已經擺好，卻無人上前。一雙雙眼睛隱藏在低垂的麵容後，像積蓄在枯井深處的暗湧，空洞，卻閃著些許微光。
他沒有催促，仿佛篤定這場安靜的等待總會迎來某種回應。
忽然，一個瘦骨嶙峋的身影從人群中走了出來，是個上了年紀的婦人。
她的腳步遲緩，雙腿顫抖，但最終還是挪到了桌案前，抬起滿是泥垢的手，小心翼翼地蘸了點墨，然後顫巍巍地在紙上畫了一個極其歪斜的、乾枯的指印。
“許八。”她說。
隨著張延禮手中毛筆的筆劃動作，原本呆滯的人群中，仿佛有了某種隱秘的震動。人們低聲交談，彼此推搡，卻又沒有聲音敢高過耳語。
接著，第二個身影擠到了前頭，是個麵色灰白的老婦，懷裡抱著個瘦得像柴的孩子。她沒有說話，隻是抬頭看了張延禮一眼，那目光裡沒有請求，也沒有信任，隻有一種近乎絕望的沉默。
她低頭在紙上按下手印，極低極低的說出了自己的名字，然後轉身離去，像風中搖搖欲墜的一片落葉。
漸漸地，人群動了。
仿佛一道看不見的閘門被打開，那些疲憊的身影從四麵八方湧向桌案，像河流終於找到了出口，默默地彙集成一股潮。沒有歡呼，也沒有期待，隻有沉默中擦肩的衣角，和無聲中的隱忍喘息。
他們的腳步遲緩而沉重，拖著一副無法負荷的身體，卻依然竭力向前。
他們隻是低著頭，一點點擠到到桌前，有人笨拙地握筆，有人用手指沾滿墨汁按下模糊的印記。
那些寫不全的字，歪歪扭扭地貼滿紙頁，就像他們的命運——破碎而卑微，卻在此刻展現出一種微弱的決絕。
像是一場祭禮。
他們再也給不出什麼了。除了這具殘破的身體，微薄的勞力，以及幾乎乾涸的信任。
這是他們所能交出的全部。
張延禮看著那一張張粗糙的手印，在墨香中沉默著，像一尊石雕。
他的眼睛微微泛紅，卻始終沒有說一句話。
桌案前的影子越來越多，紙堆越來越厚，那些印記重疊在一起，像是無數交纏的命運，失去了分明的界限。
他們的眼中仍有警惕，仍有恐懼。那些空洞的眼睛凝視著紙頁，卻仿佛看到了某種模糊的未來。
……如果，他們真的還有未來。