第(1/3)頁
> 肚子疼得要生要死，太陽穴都在突突跳。
唯一能與之相提而論的，大概隻有急性胃炎發作時，那種從前胸到後背，心臟僵硬般的疼痛。
在車上的時候，她感覺自己一度快要失去意識，覺得度秒如年。
她以為乾涸的眼莫名其妙開始淌淚。
不是疼痛導致，是那種隱約猜到結局的惶然。
為轉移注意力，她回憶起新年那會兒，在飲泉路1號下山的寒風中胃炎發作，程越生送她去醫院那段路程。
醫院急診的燈澈亮，照得她眼花眼痛。
程越生抱著她，很穩，但輕微的顛動都讓她腹部跟著一抽。
她被轉移到床上，耳邊是滾輪、人聲和腳步錯雜的聲音，她張著唇出氣以緩解疼意，喉嚨乾澀。
顧迎清再睜開眼，好像做了一場夢，她盯著天光照耀下透著微光的窗簾，一時分不清到底在哪兒。
是南江的嘉楠夢苑？還是醫院？還是老家？還是爺爺去世她睡著的車裡？
慢慢地，她清醒過來，看周圍陳設，是在永溪城區的家裡，一些瞬間擠進腦海。
孩子沒了。
肚子裡那個。
她摸到手機看日期，已經過去三天。
想起那天醫生說，前一次檢查結果hcg值就不理想，這回已經掉得極低。
但她回：「我按時吃了藥。」
沒用，已經確定流了。
她之前身體條件本就不太好，加上這段時間情緒勞累、起伏過大，給予不了胚胎良好發育的環境。
醫生讓她回去，幾天後去檢查，最好可以自然生化流掉，就像來一次例假，如果之後檢查流得不夠徹底，還需刮宮。
之後便是斷續的出血，血量逐漸減少。
這三天她一直臥床。
顧迎清記不得也算不出自己每天清醒的時間有多長，她除了基本的生理需求——也就是吃飯上衛生間——之外，幾乎都在睡覺。
她能一覺睡到混沌不知年月，直到被叫醒吃飯，接著又繼續睡，臥室之外的事她一概不理不知。
睡著了也一直做這樣那樣的夢。
出現最多的夢境，就是她被趙縉困住那段孕期裡，她用各種方法去做流產手術的夢，總是以一團血糊糊的東西被捧到眼前，伴以小孩可憐哀求的聲音結束。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
每每醒來，還能在眼尾摸到一抹殘餘的濕意。
顧迎清直愣愣盯著窗簾上不太透的光，才沒一會兒，一想事情、一回憶就累，她又困了，於是閉上眼繼續睡覺。
不知何時，她以為自己才睡了一覺，程越生出現在臥室裡把她叫醒，說去醫院。
顧迎清人還迷糊，恍惚間以為在南江她租的房子裡，程越生什麼時候來的？
她一臉惺忪問：「去醫院乾什麼？」
程越生摸了摸她溫熱的臉頰，「複查。」
語氣格外溫柔，雙眸如漆，眼神裡頭裝著抹未曾見過的心疼，或者……憐憫？
顧迎清傻傻看著他，又重新經曆了一遍每次睡了場長覺醒來後，從頭回憶先前一切的過程。
程越生見她不說話也不動，上手想要給她換衣服。
顧迎清眼簾終於動了動，用又沙又細的聲音說：「我自己來。」
檢查結果出來，醫生說是很慶幸，流乾淨了，不用刮宮受罪之類的。
她想，哦，還真是算好消息。
畢竟最後也就才六周吧？上一次她求之不得的結果，這回不費工夫就得到了。
到車上的時候，程越生把她抱到自己腿上，什麼也沒說，
她像被抽走骨頭，腦袋枕到他頸窩，感知到他的脈搏的跳動，想到那陣微弱的心跳聲，她甚至懷疑是自己的幻覺。
於是她打開手機尋找真相，還真讓她找到了一段在b超室錄下來的心跳，是醫生幫忙拍的，還拍到了屏幕上隨著心跳起伏的聲浪線。
「咕咚，咕咚，咕咚……」
顧迎清不知道自己為什麼又哭。
程越生低頭看她，陽光透過前擋風玻璃照在她蒼白的臉上，心中有如石重。
她沒出一點聲音，任由眼淚放肆，似乎還屏住呼吸，一瞬不瞬盯著手機，像是在確認什麼。
程越生聽著那搏動的心跳聲，有種前所未有的無力感，心中有個聲音在說，完了。
他奪過她手機，把人環緊，卻總感覺使不上勁，把人抱不住似的。
顧迎清被摟得太緊，讓她有點喘不過氣，而且不知道是她承受能力變低，還是他力氣太大，他把她弄得有些痛。
她又犯困，昏昏沉沉間聽見程越生在說：「對不起。」
低沉冷酷的聲線，卻又是壓抑隱忍的語氣。
顧迎清太意外了，最近他總讓她意外。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
他好像隻有在床上犯了渾，把她弄哭之後，既滿意又歉疚，十分不正經地跟她說：錯了。
沒說過「對不起」。
她之前一直認為，程越生的字典裡，沒有那三個字。
確實，想聽他說對不起，還挺難的。
可是，他在道什麼歉呢？為什麼而道歉呢？
顧迎清回去之後又睡了一場大覺，醒來不必再重複回憶的步驟，她忽然變得清醒。
看時間竟不到七點，正是清晨。
她第一次主動出房間。
奶奶也才剛起床，打開冰箱在考慮今天早上吃點什麼，她扒拉保鮮層看食材，昨晚程越生又叫人買了鴿子和燕窩，正心想早上煮燕窩粥，中午再給清清燉鴿子湯好了。
顧迎清那天跟一再跟程越生說，不要讓奶奶知道。
結果奶奶太擔心她，直接讓金玉吟和她一起後腳跟來了醫院，自然也就知道她流產的事情，這幾天都是奶奶在照顧她。
程越生每天也會出現，也許礙於奶奶在家，沒跟她一個房間，晚上不知道他住哪兒。
奶奶一轉身瞧見她，詫異轉瞬而逝，「呀，你今天起這麼早啊？早上吃燕窩粥行不行？」
「都可以。」
「少走動，再躺躺吧。」
「都躺一周了。」
奶奶笑了笑，去廚房了，絕口不提流產的事，隻在吃飯時說爺爺的後事都料理妥當了，還提起那天兗兗被她突然哭著衝出去追冰棺嚇得直哭。
顧迎清握著湯匙的手僵了僵。
剛吃完早餐，程越生來了。
奶奶說要出去晨練，順便買點菜回來。
等家裡隻剩兩人，顧迎清看了眼程越生，用她尋常慣用的輕柔聲音說：「我有話跟你講。」