“那可不是一件容易的事情。”卡森伯格笑道,“拍一部獲得奧斯卡獎的電影,拍一部票房大賣的電影,都是相對容易的,但是你要拍攝一部經得起時間考驗的電影非常不容易。”
“為什麼?我不太明白,卡森伯格先生。”
“反正還有些時間,如果現在結束,我的秘書又會用待回電話清單來煩我。”卡森伯格對電影充滿熱情,索性和羅納德聊深一些。
“你知道好萊塢一年生產多少電影嗎?”
羅納德搖頭。
“現在的電影製作大幅度萎縮,但是一年也有300多部電影可以在全國院線上映。而好萊塢每年製作出來的電影,至少10倍於這個數字。”
“要是放在三十年前的黃金年代,沒有電視的日子,這個數字還要翻好幾倍。但是1950年之前上映的電影,到現在還被人記住的電影有多少呢?”
羅納德陷入沉思,自己在斯科塞斯的電影經典賞析課上,再加上用錄像帶錄製的電視晚間劇場,也不過看了近100部老片。
而這是從電影誕生到1950年,50年間所有的電影生產量加起來,曆經三十年的時間之篩,篩選下來的經典電影。
看樣子要流傳三十年,還有人記得,這個要求確實很高。不過自己隻想導演一部被人記住的電影就行,也許朝著這個目標努力,再加上運氣,和有機會夢見的電影,也許能夠達到?
“是的,卡森伯格先生,我知道這事的難度,不過這也是我這一生想追求的目標。”
“說得好,我就喜歡你這樣的年輕人。”一個中年人推開門走了進來。
“艾斯納先生。”卡森伯格和奧維茨都站了起來,向派拉蒙的總裁問好。
邁克爾·艾斯納(ihal isnr)和奧維茨握了握手,然後又把他拉到懷裡擁抱。“簡·方達的新片歸我,怎麼樣?”
“隻要你的出價最高,簡·方達要求公平競爭。”奧維茨非常職業的微笑著回答。
羅納德也站了起來,打量了一下這個派拉蒙權力最高的人。
艾斯納眼窩深陷,方型的下巴有點像漫畫裡的超人,上身穿一件黃色t恤,外麵套著淡紫色的外套。下身是深灰的褲子,和白色的皮鞋,肚子上係了一條白色的皮帶,非常矚目。唯獨發跡線,好像比卡森伯格還要靠後一些。
艾斯納的這身打扮,好像剛從高爾夫球場上回來。
“你一定就是劇本的作者羅納德,我聽傑佛瑞說起過你的名字,好萊塢就需要你這樣的年輕人。”艾斯納居然還記得羅納德的名字,和他握了握手,勉勵了一句。
“邁克爾,你和傑佛瑞繼續談細節問題,我等著好消息。”
艾斯納就像穿了紫袍的愷撒,光臨了下屬百夫長的帳篷,和每個士兵聊上兩句,然後又揚長而去。
這種作風,和迪士尼的高層完全不同,讓你有和朋友打交道的錯覺。
聊完了競價的方式和細節,邁克爾·奧維茨帶著羅納德走出了派拉蒙的大門。
“有了第一個出價者,接下來的談判就好辦很多。”
果然入奧維茨預料的那樣,接下來的幾天,談判越來越順利。每多談一家願意競價的製片廠,下一家的談判難度就少一點。
在電影市場裡,根本沒人知道一個項目會賺還是賠,但是既然有其他人看好這個項目,那前景必然是好的。能夠借用一下卡森伯格這類業內當紅製片人的眼光,來判斷影片的票房前景,後續的幾家製片廠答應的很快。
“所以你的劇本確定能賣出去了?”晚上菲佛還是來到酒店陪羅納德一起。
“我不知道,如果能夠賣出去,也是簡·方達的功勞。”羅納德和菲佛坐在侍應推來的餐車兩邊,吃著送來的晚餐。
“現在我對哪個人的承諾都不放心。這兩天我和艾斯納先生,見了派拉蒙,二十世紀福克斯,獵戶座,和華納兄弟。我負責就劇本做半個小時左右的銷售演講,希望能夠打動製片人。”
羅納德插了一塊披薩放到嘴裡,喝了一口蘇打水。
“我聽到的回答都是:我們很願意投資簡·方達認可的任何項目,我們很喜歡越戰題材,我們非常非常喜歡這個劇本……但是兩天下來,我沒有聽到哪個製片廠高層當場吩咐準備出價競爭簽約的。”
“我不是很清楚,是不是在好萊塢,非常非常喜歡的意思,就等於紐約人說的我不喜歡?很願意的意思是你找其他人吧?”
“咯咯……”米歇爾·菲佛被羅納德逗得大笑,“我不清楚製片人的說話風格,不過經紀人利馬托說過,很多明星就是這樣說話的。”
“所以我還不是很有信心這次能夠敲定合約,明天還要去見哥倫比亞的總裁弗蘭克·普萊斯。”
“你會成功的,羅納德。”菲佛握了一下他的手說道。
“你怎麼樣?演技課還適應嗎?”羅納德反手握住菲佛的手,問起了她的情況。
“還可以,就是情緒記憶經常弄得我很崩潰。”
羅納德聽到這裡,明顯手抖了一下。紐約演員工作室的回憶又湧上心頭。
“怎麼了,羅納德?”菲佛感覺到了羅納德的緊張,“你彆擔心,我認識了一些同學,他們都比我更有經驗,彼得告訴我,隻要挑選的情緒記憶,適合發揮,比如哭戲。就沒有大問題了。”米歇爾·菲佛反過來讓羅納德放鬆。
“是嗎?你挑的是什麼記憶?”羅納德又喝水,壓下自己的緊張,“要不要我幫你分析分析。”
“哈哈哈,你不是演員不知道,情緒記憶說出來就不靈了。”
“好吧……你說的也是。”羅納德記起了情緒記憶的方法,那段情緒必須隻屬於演員自己,才能取得最佳效果。
等有空問問戴安的老爸伯特,他以前是開演技培訓班的,也許有什麼更好的方法。
“對了,彼得是誰?”羅納德又叉起一塊披薩。
“哈哈哈……我還以為你不會問。彼得也是一個演員,在電視劇裡經常演配角,是我演技班的同學。”米歇爾·菲佛笑羅納德吃醋。
“我明天就不過來了,下午的演技課和形體訓練有很多練習內容。”
“我會想你的。”羅納德伸手,抹掉了米歇爾嘴邊沾著的一點番茄汁,房間裡的氣氛馬上曖昧了起來。
“你當演員是為了成名,還是賺錢?”羅納德摟著菲佛,兩人在床上竊竊私語。他想起卡森伯格說的話,賺錢和成名容易,打敗時間流傳下去難。
“我不知道,我隻是很喜歡表演。我當上橙郡小姐的選美冠軍以後在,就給電話黃頁上的經紀人打電話,問他們怎麼才能演電影。”米歇爾枕著羅納德的肩膀說道。
“我那時真的很幼稚,不過我運氣還可以,我的第一個經紀人對我不錯,可惜之後我碰到了那兩個騙子,他年紀大了,也不願意代理我了,聽說後來退休了。”
“你為什麼會進這個行業呢?”菲佛講了自己進演藝圈的初衷,反過來問羅納德。
“我嘛?一開始是為了賺錢。然後想創造一些什麼,最好能夠在好萊塢留下一些痕跡。”
“嘻嘻……”菲佛把主動貼了上來,他喜歡羅納德身體暖爐一樣的溫度,“對了,你的父母以前是什麼人?我從來沒聽你說起過他們。”
“他們隻是普通人,生前住在馬薩諸塞州的波士頓郊外。”羅納德說道,“我們家原來有個房子,但是他們車禍以後,我沒有錢還房貸,被銀行起訴到法院拍賣了。”
“我從沒聽你說過這些,你一定很難過。”
“我那時候在醫院住了很長時間,還得了失語症。一些保險金和房子拍賣後還給銀行剩下的錢,都用在醫療費上了。”
“可憐的羅尼……”菲佛把羅納德摟得更緊了。
第二天早上,羅納德又和奧維茨會和,兩人去最後一家製片廠,哥倫比亞影業推銷“我兄弟的保護人”。
在羅納德見過的所有的製片廠高級管理人員中,弗蘭克·普萊斯(frank pri)是最不像高管的一個。他長得更像一個資深會計,或者高中數學教師。腦門很大,但是西裝有些不很貼身。一條紅色的領帶把襯衫都帶的有些皺。
“歡迎,我的朋友邁克爾。也歡迎你,小羅納德。”弗蘭克·普萊斯擁抱了兩人,非常熱情。這次銷售,更像是朋友間聊劇本。
羅納德沒想到哥倫比亞的總裁會這麼熟悉自己的劇本,問了很多細節上的問題。怎樣想到的“我兄弟的保護人”這個名字,為什麼設置一個傻子,為什麼要讓傻子變成所有戰士的保護人?
羅納德一一回答。
這讓他感覺,之前的所有製片廠高層,可能都沒有認真讀過自己的劇本,和普萊斯相比,卡森伯格更像是找下屬讀一遍劇本,寫一個梗概。而他自己隻讀那個梗概和下屬的評語。
“你們心儀的導演人選呢?”普萊斯問奧維茨。
“華國綜合征的導演詹姆斯·布裡奇斯(jas bridgs)”,奧維茨回答,“他和簡配合的很好,簡也意屬他。”
“我知道他,派拉蒙剛上映的‘都市牛郎(urban wby)’,也是他導演的。男女主角是約翰·屈伏塔,和德博拉·溫格,都是出了名的難搞的演員。我原則上同意。”
“簡還希望布魯斯·吉爾伯特擔任製片人……”
弗蘭克·普萊斯撓了撓頭,“羅納德,你能不能給我和奧維茨先生一個私人的談話空間。”然後他按下了桌上的按鈕,叫進了自己的秘書,“請帶李先生去休息室坐一會。”
羅納德跟著秘書來到了休息室,喝上秘書端來的咖啡。知道奧維茨可能要和普萊斯討論一些關鍵問題,不由得患得患失起來。弗蘭克·普萊斯是所有人裡看劇本最細致的,也許他出錢拍攝的可能性也最大。
與此同時的辦公室裡,弗蘭克·普萊斯有些生氣,“邁克爾,你又加碼了條件,是不是還要簡的ip影業參與投資?”
“bing,獵戶座和派拉蒙都答應了條件。”
“但是他們都不可能出350萬美元的拍攝預算。“
“是的,但是他們也沒有被那隻鬣狗撕咬。”
弗蘭克·普萊斯沉默了。去年,掌控米高梅,然後把它糟蹋的一塌糊塗的拉斯維加斯大亨柯克·科克裡安(kirk krkrian),又盯上了哥倫比亞,在資本市場上大肆增持哥倫比亞的股份,持股了接近25%。
之後司法部啟動了對科克裡安的反壟斷調查,他控股了米高梅和哥倫比亞兩大製片商,和一些院線,觸及了反壟斷紅線。
科克裡安的人脈非常深厚,居然把反壟斷官司打成了對自己有利的判決。他不得再增持哥倫比亞或者任何一間好萊塢主要製片廠的股份,但是也沒有被強迫出售已經到手的25%股份。
這段時間,科克裡安甚至準備以未能儘職為股東創造利益的奇怪理由,起訴哥倫比亞影業。這是瞄準普萊斯等高管來的一記組合拳,意在清洗原來的管理層,聯合其他非電影行業的股東拿下控股權,然後把哥倫比亞和米高梅一樣慢慢掏空。
看過科克裡安對帶米高梅的做法,哥倫比亞的大多數股東,都很不滿意這個開賭場的來搗亂,但是哥倫比亞缺少賺錢的明星大製作也是現實。
現在普萊斯比所有人更需要這個簡·方達參演的電影,來爭取所有股東的支持。
“所以你的完整條件是?”
“385萬製作預算,簡·方達主演拿走200萬保障合同,詹姆斯·布裡奇斯導演,布魯斯·吉爾伯特製片人加上ip影業入局。”
“還有什麼條件一起說了吧。”
“對外宣稱1200萬投資,我幫你在媒體上炒起熱度,先從年輕編劇賣出天價劇本開始,怎麼樣?”
“你有完整的宣傳計劃?”
“是的,要讓這個消息慢慢發酵,在媒體上反複出現。最好由羅納德這個年輕編劇來打響第一槍。20歲的編劇寫出越戰劇本,吸引了奧斯卡影後簡·方達的注意,最終五家好萊塢製片廠競價,花落哥倫比亞……”
“我喜歡這個媒體標題。”