“加州前州長，前著名影星，宣布參加下一屆大統領競選。”bs電視台正在回顧這位和羅納德同名的好萊塢明星演藝生涯，和從政後的曆程。
羅納德放下手中的筆，索性站起來伸展一下，看看新聞，休息一下。
bs的政論節目裡，兩個嘉賓正在爭執大統領競選的前景。加州畢竟是娛樂業基地，兩人都不太看好前加州州長能在加州以外的地方獲得民眾支持，贏得象黨的初選。一個電影明星都能當大統領的話，阿美利加的其他精英們豈不是要慚愧到底。
一位嘉賓看好的是象黨的政治明星，前駐聯合國大使，中央情報局局長。另一位嘉賓則偏驢黨，強調說現任大統領輸掉連任的情況極其稀少。
聽著政論節目，羅納德其實在等著之後的經典劇場的老電影。這段時間羅納德除了經典電影賞析之外，幾乎不怎麼花精力在其他課程上，反正平時的表現足夠及格了。
看了幾十部好萊塢黃金年代的經典電影，然後在朱莉婭·泰勒那裡借到其中幾部的劇本，羅納德對照最後的電影，和劇本內容一一比較，對怎麼寫劇本有了些感性認識。
所有在劇本裡寫的內容，必須要有辦法拍出來，你不能寫一句“亞當看到父親留下的懷表，不禁想起來他是一個善良的人。”攝影機隻能拍到亞當的表情動作，他的想法和回憶不能直接拍出來。就算用閃回的方式表現回憶，也拍不出什麼叫一個善良的人。
好萊塢有句金句：“表現，不要敘述。（shw， dn’t tll.）”說的就是寫劇本的基本原則。要表現一個人的善良，可以拍他給乞丐一些錢，或者扶老太太過馬路，這些都要寫在劇本裡。
在斯科塞斯的課上，羅納德最喜歡比利·懷爾德的電影，不光情節引人入勝，而且結尾往往還有幾個反轉，看得很過癮。可惜他的電影拍的早，選角工作室那裡也沒有劇本來對比，羅納德深為遺憾。
所以羅納德看完電影後，就開始寫劇情梗概。用幾百字把整部電影的劇情總結出來。這也是一種訓練自己劇本寫作能力的方法。
前兩天斯科塞斯放的是奧遜·威爾斯的成名作“公民凱恩”。這部電影早就被人遺忘，近年才被導演彼得·博格丹諾維奇強力推介，讓電影圈的人重新認識到他的價值。
羅納德看得挺投入，“公民凱恩”講了一個懸疑故事，一個報業大亨死了，臨死前說了一個單詞“玫瑰花蕊”，電影從不同的人那裡，試圖了解這個單詞的真正含義。
報紙上預告，今天晚上bs還要放奧遜·威爾斯的另一部電影“曆劫佳人（tuh f vil）”，羅納德除了定時錄像以外，還打算先睹為快。
“鈴鈴鈴鈴……”電話響起。
是選角工作室的朱莉婭·泰勒打來的。
“羅尼，無儘的愛已經由寶麗金接手，卡薩布蘭卡唱片徹底出局了，他們簽了意大利裔導演弗蘭科·澤菲雷利（fran zffirlli）執導，明天他會來談選角的事情，你也一起來。”
原製片人，卡薩布蘭卡唱片的基思·巴裡什，終究還是沒有請到保羅·施拉德來執導影片。寶麗金看到他們連一個編劇轉行過來的新人導演都搞不定，乾脆出資，把卡薩布蘭卡唱片的電影拍攝權買了過來，然後把他們踢出局，自己擔任製片公司。
寶麗金的思路十分簡單粗暴，既然這是一個羅密歐和朱麗葉式的青少年愛情故事，那麼就找導演過1968年版的“羅密歐和朱麗葉”的弗蘭科·澤菲雷利來拍。
財大氣粗的寶麗金用錢砸倒了這位意大利導演，他除了導演一些經典莎士比亞劇作改編的電影之外，主要工作是做歌劇的導演。這次是第一次導演現代劇。
小說的故事雖然發生在芝加哥，但是寶麗金準備把主要拍攝地點放在紐約的攝影棚，和長島的一棟房子實地拍攝。所以朱莉婭·泰勒的紐約選角工作室，還是拿到了這一筆生意。
羅納德答應了朱莉婭明天早上趕到選角工作室。放下電話，bs的廣告正好播完，開始放經典劇場欄目。
“曆劫佳人”的開頭就十分吸引人，開場音樂響起，字幕在向上流動的時候，劇情也在展開。一個人在汽車後備箱放了定時炸彈，還給了個設定3分鐘的特寫。
然後這輛車開始和在諸多行人中慢慢行使，主人公一位墨西哥警探，和他的新婚美國妻子，也在這輛車周圍走著。時間慢慢過去，音樂漸漸停止，字幕也到了末尾，突然砰的一聲，炸彈炸開，把車主和車上的美女一起炸死。
“這個字幕不太好，正好放完了，定時炸彈也該炸開了，觀眾其實受到了字幕放完，和背景音樂停下的暗示，已經知道這個炸彈就要爆炸，少了點懸疑和驚嚇。”羅納德在筆記本上記下自己的分析。
看完“曆劫佳人”，羅納德準備休息。這部電影著實有些奇怪，有些地方情節和剪輯跳了，似乎剪掉了不少戲份。
羅納德聽過斯科塞斯說的掌故。當年的好萊塢，製片廠擁有剪輯權，導演往往不能進剪輯室。什麼藝術性根本不在考慮範圍內，製片廠老板要得是快，要的是商業價值。剪好了馬上上映，不行就換下一部。華納兄弟的老板的名言“我不要一部好電影，我要下個星期二上映。”
好在這批老製片廠的管理者，都老的老，死的死，托弗朗西斯·科波拉，和馬丁·斯科塞斯，斯皮爾伯格，喬治·盧卡斯這批新導演的福，現在好萊塢對導演的藝術追求非常尊重，誰讓這批看重藝術的導演拍出來的電影都非常賣座呢？
……
弗蘭科·澤菲雷利（fran zffirlli）是一個小老頭，戴著一副金絲眼鏡，眼鏡腿上用細細的金鏈子，在脖子後的圍巾上繞過，方便摘下掛在胸前不會丟。
風度過人，藝術成就斐然，弗蘭科·澤菲雷利在阿美利加也有很多粉絲。
除了“羅密歐與朱麗葉”，阿美利加觀眾最熟悉的他的作品，就是理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒兩夫妻主演的莎士比亞名著“馴悍記”。
不過羅納德發現，這個小老頭的眼光有些怪，在看朱莉婭·泰勒給他準備的演員照片的時候，對女演員就比較正常，但是看到男演員的照片的時候，眼神放光，還會用手慢慢摩挲照片。
這種不分場合的行為，讓羅納德感到一陣惡寒，不由地離他遠點。
“女主角的選角你們怎麼看？”弗蘭科·澤菲雷利好像沒注意到羅納德的小動作一樣，拿了幾張照片，問大家的看法。
意大利人的英語非常好，聽不出什麼口音。弗蘭科·澤菲雷利自己介紹說，他在小時候和英國修女學得英語，二戰的時候還當過米軍的翻譯。
選角工作室的人還沒有回答，另一個同來的女人率先開口說道：“求你了弗蘭科，我們不能挑選波姬小斯演女主角傑德（jad）。她的演技不足以演繹這麼複雜的角色，好萊塢不缺乏年輕的的好演員。”
說話的女人，是最先決定的女配角，雪莉·奈特（shirly knight）。她在“無儘的愛”電影裡，會扮演女主角傑德的媽媽安，這個角色是個徹底的自由派，除了讚成女兒在未成年的時候就和男友戴維發生關係，最後還試圖勾引戴維。
雪莉·奈特是資深三棲演員，在電影，電視劇，百老彙都演出，並擔任了很多電視和百老彙的製片人。
這次寶麗金最先敲定的就是她，也有利用她豐富的製片和演出經驗，幫忙製片人看著導演的意思。
寶麗金畢竟是外行，他們進入電影業，多多少少是被原卡薩布蘭卡唱片的電影部分主管，彼得·古貝爾蠱惑的。而彼得·古貝爾和雪莉·奈特關係良好。
“你有什麼推薦呢？雪莉？”弗蘭科·澤菲雷利其實對女主角的選角，有自己的考慮，不過相比男主角，他也沒有那麼堅持。
“我覺得現在好萊塢有很多女孩，都有高超的演技，比如演出租車司機的朱迪·福斯特，演十全十美的波·德裡克，演星球大戰的凱瑞·費雪，還有演電視劇的德博拉·溫格，珍妮佛·傑森·李。都可以找來試鏡。”
這裡麵，其實朱迪·福斯特，珍妮佛·傑森·李，羅納德都不是第一次聽到名字了。上次那部“藍色珊瑚礁”，她們也曾經被作為女主角考慮過，後來因為導演堅持全裸出演而放棄，最後便宜了波姬小斯。
好萊塢雖然很大，但是大製作往往追求穩字當頭，所以青春少女類的角色，來來去去都是這幾個人在競爭。
“我們會儘快向她們發出試鏡邀請”朱莉婭·泰勒答應下來，然後猶豫了一下，還是問道，“波姬小斯那邊，需不需要發試鏡邀請？”
“也發吧”，弗蘭科·澤菲雷利無視了雪莉·奈特對她演技的抱怨，決定也找波姬小斯來試鏡。
“至於男主角，我打算……”弗蘭科·澤菲雷利戴上眼鏡，找到羅納德所在的方向，故意上下打量了他幾下，然後說道：
“還是麵向社會做一個選拔試鏡，這是寶麗金影業的古貝爾提出的宣發策略。在電影還沒開始試鏡的時候，就讓觀眾知道小說無儘的愛改編的電影就要開拍了。”