淩煥臻已經過了當打之年，這兩年也受到傷病的困擾，無數次想要退役都被國家隊挽留，希望他能留下來帶一帶新人，然而籃壇再也沒有出現過盛星鳴那個時代的輝煌。
單槍匹馬的淩煥臻……大概終於也熬不住了吧。
一時之間，寢室裡三個人都默默不語，拿出手機看微博熱搜，短短幾分鐘，微博熱搜前十裡，淩煥臻的名字占了七條，無數評論都在感歎淩煥臻的退役代表了男籃黃金時代最後的落幕。
周哲驍向後靠著梯子，安靜地消化著“淩煥臻退役”這個消息。
英雄遲暮，如果盛星鳴還活著，也許會經曆同樣的結局。
忽然，有人拽了他一下，夏馳逸的聲音在耳邊響起，“你靠過來點！”
“嗯？”周哲驍不知道對方想要乾什麼。
夏馳逸的肩膀輕輕撞了過來，給他遞過來一個沒有線的耳機。
周哲驍看著掌心裡的小東西，他在機場就見到的年輕人幾乎每一個耳朵裡都塞著這樣的耳機。
“你怎麼還不戴？左耳……”夏馳逸看周哲驍沒有什麼反應，直接拿了回來，撥開他耳邊的頭發，把這個小東西塞進了他的耳朵裡。
夏馳逸的指尖很溫暖，像是轉瞬即逝的翅膀，掠過周哲驍的耳廓。
緊接著，耳機裡傳來令人久違的聲音，淩煥臻褪去了年少的鋒芒，此時透過耳機傳遞過來的是被時光磨礪之後的沉斂。
夏馳逸將手機遞到了周哲驍的麵前，小小的屏幕裡三十七歲的淩煥臻坐在攝像機前，這也將是他最後一次身著隊服出現在公眾場合了。
開場是模式化的一通感謝，感謝球迷，感謝籃協，感謝教練，感謝對手等等。
演說詞並不長，回顧了自己這二十多年的道路和成就，淩煥臻的表情也一直平靜和穩定，直到最後，他的眼睛忽然泛紅，聲音哽咽了起來。
“最後我還是想說我很不甘心，我用了十年的時間還是沒能達到你的成就，也沒能把中國男籃帶去更高更遠的位置。我多麼希望……今天在這裡發表退役演說的人是你。希望在我的有生之年，能看到一個超越你的時代。”
淩煥臻沒有說出那個人的名字，但出席發布會的所有老將和教練，甚至於媒體工作者們的眼睛不約而同都紅了。
放下手機，寢室裡所有人都很沉默。
小胖看了看室友，抓了抓後腦勺：“雖然我不看籃球，但我也知道淩煥臻這幾年很努力想要帶新人，可惜人才儲備青黃不接，他根本帶不動吧。傷病纏身……他現在總算可以休息了。”
葉朝影仰起頭，閉上眼睛，深深呼出一口氣，“啊……以前我還是淩煥臻的黑粉呢，三個月前還在網上噴他。”
“你噴他什麼？”夏馳逸問。
“他中投太臭了啊！以前有焦穎風在外線遠投，淩煥臻這個弱點沒那麼明顯。可後來焦穎風因傷退役，他中投爛的弱點就超明顯了。”葉朝影說。
“那也不用噴他吧……他看了多難受……”小胖有些同情對方。
“確實很臭。但是他的籃板在cba裡無人可及。”周哲驍開口道，“而且他的投籃雖然很爛，但每到最關鍵時刻，卻總能投進。所以除了‘打鐵之王’這個外號之外，他還有另一個外號。”
小胖好奇地問：“什麼外號？”
“關鍵球先生。越是關鍵的時候，他反而越能投中。所以國際比賽有個不成文的潛規則。”
“嗷嗷嗷，說話不要說一半啊！什麼潛規則？”小胖睜著大眼睛，雙眼充滿好奇。
周哲驍回答道：“一場比賽四十分鐘，前麵的三十七分鐘，淩煥臻想投籃隨便他投，反正進不了。最後三分鐘，嚴防死守，絕不能讓他投進關鍵球。”
“聽起來很牛掰啊。關鍵球先生……”
夏馳逸有些驚訝，總覺得被周哲驍誇獎的人，必然是出類拔萃了。
“雖然現在也不後悔噴他，但是黃金一代最後的帷幕什麼的……真的很心酸。”葉朝影開口道。
夏馳逸看著手機，用很認真的語氣說：“帷幕落下了，還會有另一場序幕。”
周哲驍看了過去，男生明明還帶有幾分稚氣的臉龐忽然有了力度感，仿佛跟隨他的目光，就能聽到最頂級賽場的喧囂聲。
那天晚上，寢室四人躺在了床上聊天，聊籃球，省隊的選拔。
小胖抱著被子嚶嚶嚶，說沒想到寢室裡有三位籃球大佬，而自己是最沒有用的那一個。
夏馳逸趴在床邊笑嘻嘻地說，小胖你可是非常重要的，沒有你的話洗手間最下麵的架子就沒人用了！
傷害性不大，侮辱性卻很強烈，小胖繼續抱著被子嚶嚶嚶。
“不過你們有誰能給我解釋一下籃球比賽裡的五個位置嗎？光是後衛還有兩個，都不知道有什麼區彆。前鋒還分了大小！中鋒是乾什麼的？和足球裡的中鋒一樣嗎？”
葉朝影摸了摸後腦勺：“你也不打籃球，這跟你怎麼說呢？”
夏馳逸笑了，“龐帥，你打遊戲嗎？”
“打啊。”
“那就用遊戲來解釋吧。把籃球比賽看作一場五排，那麼控球後衛就是團隊裡的最強輔助，這個角色必須運球靈活、速度快。他不是收人頭最強的，但卻是球場上的指揮官和司令塔，是戰術的組織者和發起者，負責給其他隊友傳球和創造得分機會。”
夏馳逸說完，葉朝影也來勁了，“得分後衛呢，就相當於射手位，埋伏在三分線附近，百步穿楊，遠程得分。這個位置還得跑位靈活，不然得不到空位射籃。”
龐帥像個新手村玩家，聽著前輩們的解釋，露出小學生般的表情來。
夏馳逸接著說：“小前鋒就像是刺客，籃球就是他的匕首。刺客一旦拿到了匕首，那就要‘刺客閃現’，插入對手籃下，得分、得分再得分！”
龐帥用力點頭：“小前鋒就是籃球場上的收人頭專業戶？”
“你就這麼理解吧。”夏馳逸摸了摸下巴，“中鋒嘛，一般是球隊裡身高最高大的人，類似於遊戲裡的坦克。主要承擔防守責任，比如蓋帽啊，搶籃板球這些。”
“大前鋒又被國內稱為二中鋒，搶籃板、防守、卡位什麼的，相當於團隊裡的二號坦克。”
“嗯，懂了懂了！”龐帥用力點頭。
夏馳逸笑了：“你懂個毛啦。這些是傳統籃球的分工，現代籃球的位置已經變得很模糊了。強隊的球員，不但打得了輔助，還開得了狙擊，當得了刺客，還能撞得翻坦克。”
龐帥看了看夏馳逸，再看看葉朝影，長長地呼出一口氣來：“你們好難啊！”
“哈哈，雖然難，但也樂在其中。”
“誒，周哲驍是睡著了嗎？怎麼一句話都不說？”葉朝影開口道。
夏馳逸立刻翻身，趴在枕頭上，看向對麵的周哲驍，用手指戳了一下他微卷的發頂。
“我沒有玩過遊戲，所以說不上話。”周哲驍慢悠悠地回答。
葉朝影問：“假的吧？我不信。英雄聯盟？王者榮耀？”
“沒有。”
龐帥接著問：“那……穿越火線？”
“沒有。”
葉朝影一拍大腿，“對了，你是在美麗國長大的吧？那你肯定玩過魔獸世界！”
“沒有。”
“魔獸也沒有玩過……那……魂鬥羅？”
“沒有。”
夏馳逸忽然破壞了聊天隊形，問了句：“那你喜歡過什麼人嗎？”
龐帥和葉朝影的眼睛頓時亮了，以周哲驍的外形條件，在阿梅利卡應該很受歡迎吧。
誰知道周哲驍毫無新意地回答了一句：“沒有。”
宿舍裡三個方向傳來一聲歎息。
葉朝影又問：“那你平時玩什麼？”
“籃球。”
葉朝影捂住自己的臉，“你這是什麼乏味人生啊？籃球，籃球，除了籃球，你生命裡還有什麼？”
“沒有。”
不知道是不是錯覺，周哲驍最後這個“沒有”好像停頓了那麼一瞬。
夏馳逸也不知道是不是自作多情，總覺得“沒有”兩個字，聽起來很空落落的。
以周哲驍從前紈絝子弟的做派，沒玩過遊戲幾乎不可能。
他應該……隻是忘記了。
夏馳逸想起老媽發過來的“周哲驍飼養守則”，不對，是“注意事項”上的第三條——不要讓他感覺和周圍人格格不入。
他剛想要說什麼，葉朝影先一步開口了：“不是吧，周哲驍——沒有打過遊戲的人生是不完整的！等周末，哥帶你去網吧雙排！”
“周末我要練球。”周哲驍拒絕的如此簡單直白。
被紮心的反而是葉朝影：“什麼……你周末竟然還要練球？跪求你休息一吧？”
“練球不能停。”周哲驍回答，“葉朝影，你要相信這輩子你經曆過的比賽，還沒到拚天賦的地步，你就已經輸了。”
“哈？”
“因為你不夠努力。”
“我去！夏馳逸，你管管他！”
“好的，我現在就管他。”夏馳逸的手從床頭欄杆之間伸過去，揉了揉周哲驍的頭頂。
周哲驍一動不動，直到他聽到夏馳逸那句“周末我跟你一起練球”。
很輕，卻又很認真。
夏馳逸轉過身去，躺回了枕頭上，橘子沐浴露的味道彌散開來。
周哲驍的味蕾明明沒有接觸到任何的甜，可從心臟到指尖，都仿佛被細微的甜滲透了。
漸漸的，葉朝影和小胖都睡著了，寢室裡是他倆此起彼伏的呼吸聲。
夏馳逸一個人在被子裡用手機刷視頻，越刷越清醒。
他的床和周哲驍的正好是頭對頭，有點擔心自己手機屏幕的光會不會晃到對方睡不著，夏馳逸翻身趴在枕頭上，透過床頭的架子觀察對方。
從這個角度，夏馳逸隻能看到周哲驍頭頂的發旋還有高挺的鼻梁，隱隱還有他濃密的睫毛。
“應該是睡著了吧。”夏馳逸小聲嘟囔。
沒想到那邊的人抬起了眼，睫毛顫動的那一刻，夏馳逸的心臟莫名繃了起來。