夏日，蜿蜒的黃土高坡上，綠意星星點點，羊群悠閒地吃著草。
坐在斜坡上看書的嶽寧，抬頭看向太陽，差不多了，該回了。
她把書塞進打了補丁的破舊書包裡，撐著羊鏟站了起來。
邊上蹲著的黑狗見她站起來，立馬也爬了起來。
嶽寧鏟起一塊土，往頭羊方向砸去，黑狗飛奔出去驅趕羊群。
嶽寧甩鞭子，鞭子破空的聲音，加上她的吆喝，羊群往前移動。
早上六點起床割羊草，曬草料，再趕羊出來，帶著羊群翻山越嶺，傍晚日落前趕羊回家，這是她如今的日常。
一個坡連著一個坡，走上五六裡山路到了他們生產隊的路口，路口的廣播喇叭剛好響起《歌唱祖國》的樂曲聲。
路口撞見扛著鋤頭回來的社員，嶽寧跟他們熱情地打招呼。
一位大叔說：“嶽寧，你放工時間卡得可真準，一到喇叭響，就回啊！”
嶽寧邊趕著羊邊說：“有財叔，您這是什麼話？我回來，還有一地羊草要收，按照道理我應該提前半個鐘頭回來才對。就是怕您這種了解不全麵，不能實事求是看問題的同誌，以為我早退，所以啊！我放工之後再收羊草，我比你多出半個小時工，月底的算工分，年底評先進，你得幫我作證。”
“小丫頭片子，一張嘴利索得不行。”這位大叔問，“說正經的，今天早上廣播裡說了，中央發文，傾右人員一律脫帽，帽子摘了，等政策下來，你就能回城，做城裡人了。”
嶽寧笑嗬嗬，剛要謝大叔吉言，後頭冒出一個中年女人，冷笑一聲：“就算是脫帽了，這麼多知青都等著回城，就她這種狗崽子，想回城，排隊也得等十年八年。”
這個女人是大隊許會計的老婆田棗花。許會計家的老二是個傻子，本地的姑娘就是窮苦些也沒人願意嫁，嶽寧的爸一死，田棗花就托人來跟嶽寧說媒。
嶽寧爸生病，出不了工，還要用錢，問大隊裡透支了一整年的工分，原本想著他一個壯勞力，身體好了之後，慢慢還。可他一死，就留下一個十四歲的姑娘，她一天就兩三個工分，壯勞力是五六個工分，且不說她一個小姑娘家家，這些工分要還到什麼時候？她接下去還要過日子，沒了爸，怎麼活？加上一個人人可欺負的“狗崽子”身份，讓田棗花覺得，自家這個提親，那就是口袋裡取粑粑，穩當得很！
田棗花跟媒人說，隻要嶽寧肯給他們家老二當媳婦，她爸欠的工分，他們一家子給還上。許家上下五個壯勞力，十二口人，給她還上工分，真的是小事一樁。她現在沒了爹，日子也難過，先住進他們家，等她出了孝，滿了十八再跟老二圓房。
自己處在在那樣的境地，還背著那樣的身份，媒婆和田棗花的提議說難聽是趁人之危，公允來說卻是各取所需，同住一個村，抬頭不見低頭見，不願意就拒了唄！
然而，田棗花就不那麼想了，她認為他們老許家，開出這麼好的條件，嶽寧一個狗崽子都不肯嫁？田棗花氣得肝疼，到處跟人說，她是天生孤煞命，克父克夫，一輩子要做寡婦的，所以他們老許家不敢要她。
這話傳到嶽寧耳朵裡，她火了，找了個機會，偷跑到大隊辦公室，在廣播喇叭裡喊：“田棗花同誌宣揚封建迷信，生在新中國，心還在舊社會。吃人的舊社會，用迷信來迫害婦女……”
許會計反應過來，衝進來要把她拖走。但是這個小閨女力大如牛，就能塊石頭似的，占在位子上，一口一個唯物主義，一口一個封建殘餘，許會計隻能拔了喇叭線，嶽寧看見大隊書記，拉著書記求評理。
許會計一個頭兩個大，知道自家婆娘的那張嘴，私下說說也算不得大事，現在被嶽寧上綱上線了，可是了不得的事。
他第一時間給嶽寧道歉，又把田棗花給拉過來，給嶽寧賠不是，這事才算是了了。
從此，田棗花恨上了嶽寧。
恨就恨了，嶽寧才不在乎，這個女人要是過分了，她就拿著思想報告，往大隊書記麵前一坐，開始自我批評，自我反省，自我教育，順帶批評一下其他人。
許會計和大隊書記在一個辦公室，許會計哪裡還坐得住？立馬出去找他老婆，訓斥一通，讓她彆去招惹嶽寧。
田棗花就是忍不住，見到嶽寧不嘚吧兩句，一整天渾身難受。
嶽寧一雙烏溜溜的大眼睛斜斜地瞥了一眼田棗花：“你知道上頭政策變了，我脫帽了，怎麼還張口閉口‘狗崽子’？大家都是同誌。你要再這樣，我跑許會計那裡，跟他好好說道。”
聽嶽寧搬出自家男人，田棗花抽搐了一下嘴角：“有娘生沒娘教。”
“有沒有娘教不是關鍵，重點是我生在新中國，長在新中國，我有黨教……”嶽寧跟她講道理。
田棗花還想繼續，被邊上的人拉著走：“走了，走了，你說不過她的。”
嶽寧還在看被拉走的田棗花的背影，隔壁鄰居春梅嬸問她：“嶽寧，前天上頭來找你談話，有下文了沒有？”
嶽寧搖頭：“能有什麼下文？就是來問問吧？”
前天縣裡來了人，找了她去大隊裡，問了一些她的基本情況，然後就沒有然後了，誰知道是怎麼回事？
她趕著羊進羊圈，幾隻不聽話的羊不肯進去，大羊拉，小羊抱，關上柵欄門，嶽寧摸了摸黑狗的頭，讓它蹲在羊圈門口。
“嶽寧。”
聽見叫聲，嶽寧邊轉頭邊抬起胳膊抹頭上的汗，大隊婦女主任李巧妹帶著兩個人往他們這裡來。
嶽寧見李巧妹身後兩人，那個女人盤著頭發，約莫四十歲的年紀，一張臉白白胖胖，穿著一件戧駁領的西裝，她身邊有個二十來歲的小夥子，一張娃娃臉，微胖，穿著卡其色的西裝，配上白色的喇叭褲。
小楊溝這樣的山村很少有外人來，這兩人的打扮在他們看來是奇裝異服了，大家湧過來圍觀。
“寧寧。”這個女人看見她，快步走過來，牽住嶽寧的手：“都長這麼高了？”
嶽寧疑惑：“您是？”
“你爸爸有沒有提起他的師傅？”
她一提，嶽寧就想起來了。
爺爺在解放前去了港城掙錢，把爸爸留在粵城，讓爸爸拜在爺爺的師兄，福運樓大廚羅長發門下學廚藝。這個師傅對爸爸傾囊相授，後來國門關閉，爸爸跟爺爺失去聯絡之後，羅長發也把爸爸當成自己兒子看待，她叫羅長發“羅爺爺”。
他們父女來到西北，最艱難的那幾年，所有人都要跟他們父女保持距離的時候，這個羅爺爺還時不時給爸爸來信，寄糧票、布票。
爸爸拿著布票給她扯上一塊布料，請村裡的嬸子給她做一身新衣，是她記憶裡最開心的時刻。
不過後來，爸爸收到了信，來信是羅爺爺的兒子，說因為受到他們家的連累，羅爺爺吃了不少苦，得了一場急病沒能熬過去死了。
爸爸因此愧疚萬分，不好意思再給他們寫信。
直到爸爸知道自己大約不行了，他寫信給他的師兄，能照顧她，羅伯伯也沒回信。爸爸認為是風聲太緊，他的師兄實在無能為力。
爸爸臨死前拉著她的手，一遍遍地跟她說：“寧寧，一定要活下去。”
哪怕她答應爸爸一定會好好活下去，爸爸依然沒能合眼，直到她守在爸爸身邊，恍惚中打了個盹，想起了前世，她告訴爸爸，自己有能力活下去，也一定會活下去，還會帶他回家，回到粵城，爸爸才閉上了眼。
有了前世的記憶，嶽寧也明白了羅爺爺是把爸爸當兒子看待，但是伯伯伯母就不那麼想了，他們遠離他們父女，不想被牽累，也是正常。所以當時沒有回信，哪怕爸爸死了，她給伯伯去電報，伯伯也沒回，她將心比心也能理解。
羅家人會千裡迢迢來這裡，讓她很意外。
“劉爺爺？”嶽寧故意問錯，雖然她窮得叮當響，沒什麼能給對方騙的，不過小心駛得萬年船，她還是生了個心眼。
年輕人皺眉：“什麼劉爺爺，我爺爺姓羅，叫羅長發。”
見他說出了正確的名字，還說羅爺爺是他爺爺，嶽寧雖然五歲離開粵城，不過他們父女倆隔幾年就去縣裡的照相館拍照，給羅爺爺寄過去，羅爺爺也會寄他們一家的照片，在信裡說說他們一家人，仔細辨認年輕人，在照片上還是個半大小子，跟眼前的人不太像，這個女人確實能認出來，是羅爺爺的兒媳婦張麗芬。
“是姓羅。可能我有口音吧？”嶽寧看著年輕人問，“你是國強哥吧？”
那個女人驚喜地看著年輕人：“寧寧離開粵城的時候隻有五歲吧？還記得你國強哥哥？那你記得我嗎？”
“伯母。”小時候，羅家人爸爸一直掛嘴上，嶽寧怎麼可能不記得？爸爸不太願意說人是非，也曾經提過一嘴，羅伯伯的老婆張麗芬斤斤計較，要是自己回城了，儘可能不要去麻煩羅伯伯，免得夫妻倆為了她吵架。
“寧寧還記得我？”眼前的人喜極而泣，她溫柔地摸著嶽寧的臉，“這些年，你一個人很難吧？聽到你可以脫帽了，你伯伯第一時間就讓我們娘倆過來，把你帶回粵城。讓你爸也能安心。”
他們千裡迢迢來帶她回粵城？還是在上麵宣布傾右人員脫帽沒多久。
他們父女倆在這個山村裡，山村雖然窮困，卻也淳樸。城裡那幾年可不像山村裡，風頭緊，羅伯伯不敢跟他們父女倆聯絡吧？人家先自保，再有餘力幫人，也是情理之中。嶽寧為自己小人之心度君子之腹，沒有站在羅伯伯的角度去想而羞愧。
她連忙說：“伯母、哥哥，彆站著了，進屋裡坐。”
這時春梅嬸看向田棗花，鼻孔裡出氣，哼笑了一聲：“田棗花，剛才你還說阿寧，要等十年八年才能回城了，你看這不是來人接她了嗎？”
嶽寧正要迎接伯母和國強哥哥進屋，見田棗花翻了個白眼：“彆剃頭單子一頭熱，以為回城那麼容易？我聽知青們說，回城除非是親爹媽肯提前退休，否則哪兒來的名額給你回城？”
田棗花說話口氣刻薄，說的卻是實情，現在要回城非常難。
“誰跟你說回城隻能爹媽提前退休了？”張麗芬轉過頭去，眼珠子快翻到天上了，鼻孔裡出氣，哼了一聲，“知道粵城的福運樓是一家什麼樣的飯店嗎？知道寧寧她伯伯在福運樓裡做什麼嗎？”