第一份。
【媽媽、哥嫂、姐姐：
你們好！
部隊馬上要開赴前線了。
一件棉衣給媽穿，棉褲給二哥留著，一雙新的解放鞋鞋裡有25元）給大哥大嫂留著，我穿一雙舊的就中了。
一件的確良軍上衣給三哥留著。
姐呀，你彆傷心，弟沒有東西給你了，我當兵時間太短，發的衣服少。
當你們看到這封信時，我已經犧牲了。
自古忠孝不能兩全，哥嫂、姐，我走了。咱爸死的早，媽吃苦太多，千萬彆讓她傷心，咱媽就交給你們了。
聽老兵說，戰士如果犧牲，國家會補給500元。這500元錢媽留100，大哥100，二哥100，三哥100，姐100，就寫這些了。
媽，昨晚我睡不著。自個到山上向著北方咱家的方向路下給您叩了二十個頭。
我今年二十歲，一年磕一個頭，報娘的養育之恩。
彆的，兒實在寫不下去了。
陳鐵柱兒跪，再叩頭。】
看著戰士用最樸實語言寫下的遺書，劉子銘鼻尖開始發酸，眼中閃爍著淚光。
林默深吸一口氣，又拿起另外一份。
【傘兵是不會犧牲的，永遠不會！
如果隻有一個人能在戰場上活下來，那他一定握著傘兵刀，穿著傘兵迷彩！】
傘兵————鄧成才
第三封。
【這場仗我們不打，就是我們的下一代要打，他們不打，他們的兒子就會打。
爸、媽、姐、哥
我想了一晚上，還是讓我去吧。
兒子走了，
照顧好身體，下輩子再報答你們的恩情。】
何天佑。
第四封。
遺書上隻有一行字，上麵還貼著5塊錢。
【戰友們、辛苦你們收拾我的遺物，拿著錢買包煙，我請大家抽。】
趙晨陽。
第五封。
【家裡兄弟多，不差我一個。】
李小山。
…
第六封……第七封……第八封……
看著一份份或長或短，充滿感情跟戀戀不舍的遺書，劉子銘終於還是沒忍住哭了出來。
他用手背擦了擦臉頰的淚痕，語氣哽咽的說：“林默，我知道我的想法很天真但是拜托你求求你”
“活著把他們帶回來…好嗎？”
林默嘴角泛起一抹轉瞬即逝的苦笑，拍了拍劉子銘的肩膀：“既然知道幼稚，以後就彆說這樣的話了。”
“戰場不相信眼淚。”
“我不敢保證不死人，但是我會對每一個人負責，同樣的，我會永遠衝在他們的前方。”
“給我衝和跟我衝！”
“一字之差，就是咱們這支部隊跟外軍最大的區彆。”
劉子銘的心情變得更加低落。
他明白林默不是神，真要上了戰場，有太多太多意料不到的危險。
今天脫下鞋和襪，誰也不敢保證明天還能穿上。
“行了，兩個大老爺們，彆整的婆婆媽媽的。”林默推了推劉子銘的肩膀，笑著說道，“來，媽媽桑，給大爺笑一個。”
劉子銘瞪了他一眼說道，“滾！滾！滾！我這正感傷呢。”
“哪有時間給你感傷？”林默把所有遺書整理放好，坐在椅子上說道，“不死人是不可能的，但是永遠彆忘了教員的教誨。"
“不打無準備之仗，不打無把握之仗，每戰都應力求有準備，力求在敵我條件對比上有勝利的把握！”
“這才是真正對革命戰士的負責！”
劉子銘點了點頭：“我記得這一段，出自《解放戰爭第二年的戰略方針》，說說看，你要怎麼進行準備。”
聊起正事，辦公室氣氛嚴肅了起來。
————
注:部分遺書取自真實犧牲老山戰場英烈。