一九六二年秋，白露與秋分之間某日正午……
天空仿佛被烈日灼燒得失去了色彩，無雲且無風，靜謐中蘊藏著無儘的焦灼與渴望，大地也如同過火舌舔過，到處都是灰黃與龜裂……
山梁深處某地，一個少年跪伏在地上，正在用一根樹枝費力刨著堅硬的土石。
有過農村生活或者是田間勞作過的人大概能看出，少年刨的是個田鼠洞，在哪個特殊年代裡，像這樣挖田鼠洞的人不在少數。
直到太陽西垂的時候，少年才突然直起腰，眼神中透著欣喜，手上的樹枝被甩出去老遠，然後從後腰處抽出一個小灰布袋子，小心翼翼的撿起田鼠偷盜儲存的越冬食物……
“爹……李二牛一家昨天也走了，說是往濟寧哪邊去了，村裡有傳言說哪邊不缺糧食，政府還發救濟糧呢！”
古小滿看著不停抽煙鍋的父親說道。
“唉……傳言就未必是真的，這年頭恐怕燕京都缺糧食呢，爹這把老骨頭，怕是也走不到濟寧呢，再說了，我聽廣播裡說濟寧似乎也大旱了好久！”
“沒事的……爹，走不動我可以用獨輪車推著您走，實在不行背著您也行啊，咱們總不能就在家裡等著餓死吧！”
古孝賢看著因為饑餓瘦成麻杆一樣的兒子，胸口像是被壓著一塊千斤巨石，心裡更是五味雜陳……
“現在村裡、地頭連樹葉、樹皮、草根都沒了，村裡人也逃走了大半，咱們留在這跟等死沒什麼區彆了。
奔樓子（前額有點凸出）說他們一家人打算今晚就走，也往濟寧哪邊逃荒去，問我要不要帶著您一起去呢！”
見父親不說話，古小滿接著說道。
“咕……咕咕！”
話剛說完，他的肚子就再次不爭氣的響起來，餓肚子的感覺是真的難受，那是一種無處抓撓且無處使力的空虛感，此刻他覺得有頭牛自己都能吞的下！
當然了，那時候牛是集體的，是社會主義生產力，決不允許他吞的。
“唉……這都是啥年景嗎，居然連戳鍋底的廚子都能餓死了……”
古孝賢在鞋幫上磕了磕煙鍋歎息，然後就不自覺回想起自己這半生的艱難歲月來。
古家祖籍是河北燕京，古孝賢的父親古山河是清末京城有名的大廚，擅長官府菜和傳家菜的烹製，跟當時有名的孔家菜、段家菜……王家菜的主廚都關係莫逆。
而且古山河為人性格豪爽好交友，跟老天橋一些耍把式（練武術賣藝的）的也相交甚篤，久而久之還從他們那裡學了不少的拳腳本事。
古孝賢自幼就跟隨父親進出各名門大宅的後廚，在眾多師傅的言傳身教以及耳濡目染之下，對傳家菜以及官府菜都了然於胸，年紀輕輕就燒的一手好菜，而且他結合眾家所長，廚藝大有青出於藍的勢頭。
不過那是個動蕩的年月，憑手藝混跡於京城名門的古家父子後來日子也並不好過，因為古山河的廚藝在京城後廚圈子裡名聲很響，故而被某軍閥看中，強行抓了父子倆為其當家廚。
後來這軍閥在膠東某地被剿滅，古氏父子重獲自由，然而彼時社會動蕩，返回燕京也不見得就能過上安穩日子，於是古氏父子就打算在膠東紮下根來，靠精湛的手藝也不愁活不下去。
可惜時代的洪流卻根本不給他們父子翻盤的機會，到處兵荒馬亂，民眾都過著有今沒明的日子，能平安活下去尚且不易，更彆說食不厭精膾不厭細之類的話了。
輾轉之下，父子又流落到膠東南部、豫州東南與皖州交界的蕩山附近落戶，時值解放，顛沛流離的日子才算是有了盼頭。
當時古孝賢已經與同樣顛沛流離的宋金鳳結為連理，並且已經有了兩三歲的古小滿，一家四口在蕩山公社終於有了一個還算溫馨的家。
時值解放初期，百廢待興，縣城某飯店國營化後重整旗鼓隆重開業，古孝賢憑借出色的廚藝成功成了飯店的主廚。
很快他的手藝就得到縣上領導的肯定和讚揚，而後名聲又傳到省城，繼而順理成章的成了省城某大型國營飯店的主廚。
日子似乎終於有了盼頭，當時的古山河已經到了古稀之年，早就掂不動勺在家養老了。
然而時代運動又跟古家開了個玩笑，劃定成分的時候，有人挖出古孝賢父子曾給京城達官貴人做家廚的曆史，又給弄了個不倫不類的剝削階級走狗身份。
為此古孝賢被辭退回家，一家人又窩在蕩山公社當起了麵朝黃土的社員。
生活不斷的抨擊之下，古山河因年老體衰沒幾天就駕鶴西遊了，剩下古孝賢一家三口在生產隊苦哈哈的混日子。
古孝賢是個不認命的人，跟隨父親半生顛簸曆經過數次戰亂，從軍閥割據到民國平亂、再到抗日戰爭、解放戰爭，早就形成了堅韌不拔的性格，他通過自己的努力，多方打聽求人，最終又進了臨縣的某飯店做主廚。
當時哪怕工資是彆人的一半古孝賢也毫無怨言，因為當時他老婆宋金鳳已經病逝，飯店允許他可以帶著自己的兒子住在員工宿舍。
哪個年月的大多數技能，都是靠師傅言傳身教才能傳承下來，古孝賢知道自己的廚藝是什麼水平，那絕對是堪稱頂級的金不換謀生技能。
就這樣，古小滿的童年、少年幾乎都是在各大飯店的後廚度過的。
也正因為如此，十四五歲的他就掌握了父親的近半手藝。
時間眨眼就到了五十年代末六十年代初，一場因天災造成的大饑荒籠罩了華夏大地，那場大劫可以說人類曆史上最為嚴重的大災難。
跟這個比起來，什麼愛爾蘭大饑荒和烏克蘭大饑荒的都弱爆了。
那是個特殊的時期，各種運動層出不窮，所有民眾都如火如荼的參與到社會主義建設的浪潮中，儘管餓著肚子，高呼口號的聲音卻響徹大江南北。
時值大災之年，誰家的日子都不好過，再加上公社大食堂在全國推廣，波及到所有城市以及農村，飯店自然也就辦不下去了，沒辦法隻好遣散員工關門停業。
古孝賢沒地方去，就帶著兒子重新回到蕩山公社的家，因為在農村好歹有點地，也算是個盼頭。
當時由於生產隊長不接收的原因，他還破費了一瓶酒和兩塊錢，外加十幾個鹹鴨蛋，才被大隊長不情不願的接收了。
誰也沒有料到，這場大饑荒居然延續了兩年還沒有結束，更大的自然災害接踵而來，許多省份產糧地區都遭遇了罕見的旱災、洪澇以及蝗災，有的省份甚至出現赤地千裡的情況……
“爹……你一說起廚子，我這肚子就更餓了，咱爺倆還是說正事吧。
現在村裡也沒人管逃荒了，大家都餓的沒力氣管彆人的閒事了，昨天六隊的小隊長穀滿倉一家都偷摸的跑了。”
古小滿的話打斷了古孝賢的胡思亂想，他回頭看著兒子，他四十多歲老來得子，老婆沒了之後，就剩了爺倆相依為命。
以前在飯店裡孩子沒受過缺，十三四歲就竄到一米七以上，然而在這場看不到明天的大饑荒中，沒多少日子就餓的成了一根筋挑個腦袋。
“我今天又在後山裡掏了一個田鼠洞和兩個鬆鼠窩，差不多攢了十來斤糧食呢，咱爺倆就走吧，要飯雖然不好聽，總比餓死要強啊！”
古小滿再次敦促父親。
“唉……你怎麼又去後山了，村裡人都說後山有狼群和熊瞎子呢，萬一遇到你這小命就算是交代了！”
“爹……我覺得餓死還不如被狼吃了乾脆，一天天的肚子餓的像是著了火，難受著呢！
我說的逃荒的事，您考慮了沒，再不走等天氣一上凍，日子就更加難熬了！”
古孝賢看了看兩間土坯房和後邊的窯洞，這是他和父親倆人一手置辦起來的，爺倆顛沛流離大半輩子，他實在是不想再逃荒了，那就不是人過的日子。
可是現在村裡彆說糧食了，就是草根都給餓的眼睛發綠的村民挖了個乾淨，地裡更是乾的沒有丁點水分，種子撒進去幾天，刨出來還是完好無損的，根本沒有發芽的跡象，然後那些被刨出來的種子也被塞進了饑腸轆轆的肚子。
“唉……我的兒啊，你真是生不逢時，放在你爺爺哪會兒，你這手藝恐怕都能站爐子了，可是現在咱們連個像樣的鍋都沒有（大煉鋼鐵時，農戶的鐵器都給生產隊收走了，包括鐵鍋、門栓、甚至是菜刀……），更彆說給人顛勺了……”
“又提這茬，您有完沒完了？”
古小滿對父親經常提以前的事很是不滿，在他看來那都是過去的事了，老提老黃曆沒意思。
“罷了罷了，人都說樹挪死人挪活，咱爺倆也有吧！
雖然你爺你媽都埋在這，但是眼下這光景，咱爺倆待在這恐怕真得餓死，收拾收拾走吧！”
一聽老爹同意逃荒，古小滿頓時心安下來，這老爺子要是擰著不肯走，他也就隻能一起等著餓死了。
要說收拾，其實就是那麼一說，家徒四壁有啥收拾的，眼下不說古小滿家了，就是光景過的最好的村支書家也沒啥多餘的家當，糧食囤裡更是空空如也，一家人不得不勒緊褲腰帶渡饑荒。
古小滿把靠在簷牆上的獨輪車架子放下來，又從屋裡取出它的軲轆安上。這玩意沒啥技術含量，在車廂體下邊預留了兩個圓洞，把車軲轆兩邊的鐵軸插進去就行了。
獨輪車最值錢的就是這個軲轆了，還是爺倆返回村子的時候，古孝賢在縣農具站花大價錢買的。
在農村生活，獨輪車這玩意作用大的很，推個重物，往田間地頭運送個東西，有它可以節省很大力氣。
不過古家這副獨輪車弄好之後，就一直靠在簷牆上沒怎麼用，因為村裡的土地乾的沒法子耕種，生產隊的社員也跑了大半，農業生產已經基本停掉了。
古小滿把家裡唯一一床被褥打成卷，用一根麻繩捆在獨輪車上，又拿出一個灰老布縫製的布袋，將自己幾天來掏田鼠洞弄來的糧食一股腦裝進去，臨了又從布袋裡抓出兩把玉米粒、黃豆瓣（田鼠啃過的黃豆大多是兩瓣）來，準備給爺倆煮一頓玉米黃豆粥喝，不過想了想又裝回去一把。
這年頭糧食太金貴了，古小滿敢說，自己這十來斤的糧食拿出來，五隊的財主連個屁都不會放，就能把自己的翠芯（財主的閨女）連推帶搡的嫁給自己。
“你這傻小子，不是說明天才走嗎，現在把鋪蓋卷收了，咱爺倆晚上睡哪裡？”
古孝賢在外邊轉悠了一圈回來，見兒子連鋪蓋卷也收了，就笑罵道。
“爹，奔樓子說要走就得後半夜走，要不然被民兵發現，少不了又得掰扯，雖然支書他們不怎麼管事了，但是也不至於明目張膽撞到鼻子跟前也不管吧！
我一會煮點玉米粥，咱爺倆喝點，然後就準備上路，咱也不等啥後半夜了，天一擦黑就走。”
古小滿一邊說，一邊把一把曬乾的野菜撕扯成小段。
這時古孝賢從身後拿出一個布袋子：“臭小子，你看這是什麼？”
古小滿疑惑的看著老爹：“什麼呀，這年頭除了糧食能引起人的興趣，其他的恐怕都沒什麼吸引力？”
古孝賢把袋子口撐開，讓兒子往裡邊看。
“啥東西黑不溜秋的……是熏肉，還有田鼠？”
古小滿驚喜道，這一塊熏肉起碼有五六斤重，熏乾的田鼠也有七八隻，這年頭糧食弄來尚且不易，更彆說肉類了。
“切一點一起煮了吧，有點葷腥吃了也漲點力氣。”
“嗯嗯……爹，這到底是哪來的？”
“以前老於頭送的，沒舍得吃，田鼠是爹自己抓的，熏乾了幾個月了。”
古小滿歎了口氣，沒有再說話，因為老於頭是他的忘年交，算得上半個師傅，可是如今他卻死了。
掏出一隻田鼠乾用隨身的剔骨刀切成小塊，和玉米粒乾野菜段一起扔進一個陶罐裡，再加上半罐子清水放到火上煮起來。
古孝賢看著陶罐子有點無語，爺倆這光景過得著實有些慘，家裡連口像樣的鐵鍋也沒有，他從飯店裡拿回來的炒鍋年前被民兵給搶走了，說是要給社會主義建設添磚加瓦。
當時他追著民兵討要，還被民兵連長用槍托狠狠地砸在後背上，差點沒給他乾的背過氣去。
“火小點，陶罐子不經燒，萬一燒裂了咱爺倆就沒得吃了。”
古孝賢提醒兒子。
“爹……一會吃完了，您先在家眯一會，我去趟大隊部，把哪個鐵帽子順走，那玩意路上還能燒水熬粥用。”
古小滿說的鐵帽子是古孝賢跟父親逃難路上撿的，爺倆起初也不知道那玩意是個啥，後來才聽說是日本大頭兵腦袋上戴的，據說那些矮個子家夥戴上這鐵帽子能夠刀槍不入，至於是不是真的，他們作為裹挾在曆史洪流中的螻蟻，自然無從知曉真假了。
不過爺倆當時就覺得這玩意逃難用處很大，煮點粥燒點水啥的很方便，還不怕破損。
“鐵帽子沒被煉成鐵錠子嗎，連社員家裡的鍋、鐵門栓、菜刀、钁頭都大煉鋼鐵了。”
古孝賢問了句自己都覺得沒頭沒腦的話，他沒有參加大煉鋼鐵的活，因為被安排給社員做飯來著。
古小滿雖然年齡小，但是個子高，就被當個半個成年人使喚了，所以隊裡生產上的有些事他比老爹清楚。
“那玩意扔進去半天沒燒化，最後被老支書用鐵勾子勾出來扔在大隊部的飼養室了，說是用它給牲口加細料使喚，我在飼養室看見過，就扔在牛槽下邊。”
“當心彆被人看見了，再給咱爺倆安個盜竊集體財產的罪名。”
古孝賢有些擔心。
“哼，那本來就是咱們家的，再說了現在飼養室連個喘氣的都沒有，更彆說人了，村裡剩下的都是跑不動的，或者是領導乾部們，他們平日裡克扣社員的口糧藏在家裡省著吃呢，平時也不敢大張旗鼓的活動，那樣會浪費糧食。”
古小滿絲毫不擔心，說到底他還是個孩子，根本不了解人性的險惡。