羅玉安陷入氏神的胸膛，如同陷入他記憶的漩渦。
在一片黑暗裡，有人高聲歡呼，聲音裡充滿了喜悅。
“太好了！太好了！我們秦氏終於也有神胎出生了！”
“這樣一來，今後我們再也不用害怕那些鬼怪侵蝕，能得氏神庇佑，能求大家平安順遂，求家族興盛！”
“我們一定會越過越好的，太好了！”
這時候的秦氏，還隻是一個大姓底下分出去的氏族支脈，人數極少，形成一個小小村落聚居在山林中。在這個硝煙四起，連年戰亂與天災頻發，民不聊生的時候，連妖鬼都出現得要比從前更頻繁。族中的孩子一個沒看好，都有可能會被妖鬼之流吸走魂魄，甚至搶走肉身吞吃。
然而比妖鬼邪物更加可怕的是災荒，疾病找不到辦法醫治，地裡長不出糧食，還有那些凶狠的流亡之徒襲擊村落，搶劫糧食與女人，就連附近稍大的小城村寨都能欺壓他們。
但是他們這一支誕生了一個神胎！神胎是神明降世，他們借由人的肚子出生，就是為了興盛家族而來。最開始，是由商姓一氏用神胎造出了“氏神”，他們的族長得到上天啟示，得知了將神胎塑成氏神的辦法。
一旦完成儀式，那麼氏神就真正成為了人間神靈，可以鎮守家族幾千年，隻要有他們坐鎮，一定範圍內妖鬼不侵，惡疫不生，人們可以向他祈求，得到氏神饋贈的力量。但凡有氏神的氏族，都一定會成為盤踞一方的霸主，如今的許多大姓城池都是由此而來。
所以，當秦氏這一支出生了神胎，所有人都欣喜若狂。
所謂神胎，骨帶異香，可辟邪，他們生而知之，但他們也往往會出現一定的殘缺。秦氏一族這位神胎便是自一出生四肢就無法動彈，隻能每日躺在床榻上。
在神胎長到十幾歲，可以用儀式轉化為氏神之前，都由他的血親小心照顧，由全族供養。
“人類的血肉身軀會束縛神胎，隻要等到長大了，變成氏神，超脫血肉的束縛，他就自由了。”氏神的生父，秦氏的族長時常這麼說。
族長夫人平香是位溫柔的夫人，她每次聽到丈夫這麼說，卻都會默默哭上一場。雖說神胎肯定要化作氏神，可那儀式如此殘忍痛苦，隻要想到她的孩子長大後會經受那樣的痛苦，她就覺得心痛難忍。
神胎不僅僅是她的孩子，更是一族的希望和未來，是他們的神，因此他注定沒有名字，隻能以氏神為名，不過平香夫人私底下悄悄給自己的孩子起了一個名字——安，平安的安。
“安，你今日覺得怎麼樣？”
“安，昨日你小叔叔家的孩子撞了邪，給他佩了你的一縷頭發，今日那孩子的情況就好多了，你小叔叔他們都很感激你。”
“安，多虧了有你在，今年我們的日子又好過了一些，村中沒有孩子被妖鬼抓走，惡疫也沒有侵染到我們這裡。”
“地裡的莊稼長得很好，今年大約是個豐年。”
她每日陪伴在這個孩子身邊，悉心照顧著他，與他說起族中親友們的事情。孩子安安靜靜聆聽著那些零零碎碎的生活瑣事。
“他除了是我們的孩子，更是我們的神，你不該給他取名字的。”族長這麼說著，私底下去看孩子的時候，也忍不住喊他的名字。
相比起父母長輩們對這個神胎複雜的情感，安的兄姐則更加簡單，他們年紀還不大，隻知道自己多了個弟弟，這弟弟長得玉雪可愛，躺在床上不能動，溫柔愛笑，和母親一樣。
族中的人們大多都對安敬畏中帶著親近，畢竟這時候的他們都有著很親近的血緣關係，而且並沒有後世那麼多的規矩，親戚們過來探望，都會直接來到安身邊，問候兩句。族中的孩子們，除了安親生的兄姐，還有其他堂兄堂姐，也時常會扒拉在牆上，去看那個被好好藏在大屋子裡的珍貴神胎。
“那是我弟弟！什麼神胎神胎的，難聽死了！”幾歲的小男孩是族長和夫人的第一個孩子，性格頑劣。他反駁自己的小夥伴，卻因為母親的再三叮囑，不敢告訴彆人自己的弟弟名叫安。
他和小夥伴們玩耍歸家後，去看望弟弟，嘻嘻哈哈地逗他玩。他曾經試圖悄悄把弟弟帶出那個房間，帶到外麵去玩，讓這個從出生就待在這裡的弟弟看看外麵的世界。
結果，他自然是被爹娘狠狠懲罰了，打得一瘸一拐，然而下一次，他還敢。手腳無法動彈的安被哥哥背在背後，第一次看見了外麵的藍天綠水。
哥哥背著他在偏僻的路上瘋跑，道路兩旁繁茂的草葉與野花劃過他垂下的白色袖子。哥哥露出自豪驕傲的笑容，語氣興奮地給他介紹周圍的東西：“安你看，那是稻子，稻子你知道吧，就是咱們吃的食物，它們在地裡長出來的時候是這個樣子的。還有這個，這是花，這是螞蟻，這是甲蟲！喔——大蟲子！你怕不怕！”
小男孩故意用那隻黑甲殼蟲嚇唬背後的弟弟，安卻隻是睜著眼睛瞧著，微微歪了下腦袋，露出個疑惑的笑容。
小男孩嘿嘿笑起來。他把那隻甲殼蟲藏到弟弟的枕邊，說是要送給他當禮物，給他作伴。給孩子換衣服結果從被子裡抖出一隻大甲殼蟲，平香夫人驚得尖叫，揪著大兒子的耳朵又狠狠揍了他一頓。
被打得眼圈都青了，小男孩仍是死性不改，沒法帶弟弟偷偷外出，他就在外麵亂七八糟折了許多東西回來，撒在弟弟榻邊。
“安，你知道這個是什麼嗎？這個是可以吃的，你嘗嘗？”
“哥！你不要亂給安吃東西！還有那個很酸的，你彆塞安嘴裡！”門外走進來的小女孩阻止了大哥的動作。
身為第二個孩子，姐姐遠比哥哥懂事，從很小時候就會主動和母親一起照顧弟弟，細心又周到。
有一回，她發髻上戴著一朵山茶花，發現弟弟一直看著，似乎有些喜歡的模樣，她特地央求父親，在山中挖來了幾株紅山茶，就種在院子裡，躺在床上的弟弟一側頭，就能透過大開的窗戶看見。
“安喜歡這個花？聽說其他地方還有更多好看的花，我們這裡還是太偏僻了，等以後如果有機會去外麵，姐姐給你帶其他好看的花回來吧。”
她會在他們傳統的節日裡，細心編製祈福的手環分給所有家人，安一個人能得兩個。從她學會裁衣製衣，家人們的衣服都是她和母親一起製作，她給弟弟製作的衣服尤其舒適，因為他隻能躺在床上，擔心他不舒服，姐姐還會每日給他翻身，為他梳頭擦臉，像另一個母親般。
後來，安又多了幾個弟弟妹妹。剛出生的小小嬰孩純潔無垢，睜著好奇的大眼睛，趴在他的被褥上流口水。沉甸甸的重量壓在他心上。
母親笑著看著孩子們，對他說：“安，弟弟這是覺得你聞起來很香呢。”
在地上爬的弟弟牙牙學語，會喊哥哥了，會走路了，和他們的大哥哥一樣，時常偷偷跑來看他，在房間裡跑來跑去，把地板踩得噔噔響，格外吵鬨。
小小的妹妹也很吵，因為身體不太好，不舒服了經常哇哇大哭，隻有待在身為神胎的哥哥身邊才會安靜，所以她還很小的時候，經常偷偷鑽進這個哥哥的被子裡，團在哥哥身邊入睡。
家人們用儘一切辦法對他好，因為愛，更因為歉疚。
終於，日子一天天過去，要舉行轉化儀式了。
人們相信，神胎的天生神力源自於骨頭，所以剖開血肉，取出骨頭。散發著幽香的骨頭磨成粉與秦氏祖地裡的土混合，用來燒製陶瓷神像。
人們覺得，人的情緒與欲望來自於五臟六腑，私欲使神墮落，所以摘下臟腑。
人們覺得，汙濁來自於血液，所以放乾血。
……
皮膚繡上符文，失去了骨與血的萎縮軀體用紅線緊緊纏繞包裹，放進骨灰和泥土所塑的神像裡，送進窯中燒製。
加了神骨的陶土變得瑩白，在火中煆燒一月方才能成型。
在那之前，用泥土製神像時，人們在還未燒製的陶像上附上鬼神麵具。神情威嚴的麵具、神情冷漠的麵具、神情和善的麵具……一層層貼在神像臉龐上。
一邊撫平那些麵具，巫人一邊吟唱：
“願您公正嚴明，願您仁和寬厚……興盛家族……以續萬代……”
在這一個月裡，族人們舉行盛大的儀式，虔誠跪拜祈求。這就是神誕月。
那是多痛苦的經曆啊——
神胎天生長生不死，哪怕軀體破壞，仍在重生，所以一邊不斷生長，一邊不斷死亡。
他聽見家人們在哭泣，年幼的弟妹哭鬨著，任性地說不要哥哥做氏神了，他們連氏神是什麼都還弄不清楚。年長的父母兄姐，沉默著一言不發，默默流淚。
成為氏神收到的第一個祈求，來自於家人，她們在哭求說：“希望氏神再不要有痛苦！”
“希望氏神遠離痛苦。”
“希望氏神不要有怨恨。”
成為氏神確實是很痛苦的，隻是，作為人時的安，心甘情願庇佑家人。
父母在衰老，白發蒼蒼的兩人死去之前，還在神龕中為他祈福上香；哥哥早已繼任族長，靠著氏神的庇佑和賜福，擴大了秦氏一族的地盤，村落變成了城池；姐姐嫁去了另一氏族，每年回來，都帶上那邊生長的鮮花；弟弟妹妹們也慢慢長大，結婚生子，兒孫滿堂，然後一個個接連老去。
秦氏族人越來越多，他的家人越來越少。
被包裹在華美屋舍中央的神龕安靜下來，再也沒有親人們的蹤跡。他端坐在神台上，看著長日西斜，落在神台之下，日月交替，四時輪轉。
人的時間過得真快，隻是一轉眼，曾對他露出好奇目光的孩童，就已經變成枯朽的老者。此時在神台前跪拜的老者是誰？他想起來，是最小那個弟弟的小孫子，也已經這麼老了。此時被帶到神台前請求賜福的孩子是誰？是哥哥那一支的孩子，是第九代了吧。這個身體裡充斥著惡意，被人押到神龕前請求裁決的孩子又是誰？眼睛長得有些像哥哥，是他第十三代的孩子啊。
一代又一代，供奉著他的人越來越多，他不再清楚記得每一個人，他們在他這裡留下的就隻剩下一個名字。他們仍然延續著多年前的習慣，供給他食物，因為在他誕生的年代裡，最珍貴的就是食物。
走過最艱難的那段時光，秦氏一族已經成為了一方霸主，附近的城遷移到了其他地方，唯獨神龕仍留在這裡，受著香火供奉。最好的工匠花費一輩子心血建造的宅子，在時間的侵蝕下慢慢變舊，曾經城池的痕跡被森林覆蓋，族人都去了遠方。
如今當那些孩子們再來祭拜，他已經無法從臃腫的譜係中回溯他們的祖先究竟是誰。
實在過去太久太久了，連那幾株紅山茶，都已經老死了好幾回。隻有他，時間慢得幾近凝滯。
羅玉安從寂寞的漫長記憶裡蘇醒，難受得喘不過氣來，無法停止抽泣。氏神傳達給她的情緒是淺淺的，淺淺的惆悵和感歎，淺淺的歡喜與懷念。平靜的無數歲月，哪怕有痛苦的神誕月，他也不曾怨恨，因為那所有的秦氏族人，都是他看著出生長大的孩童，是他記憶的一片剪影。
她如今心中滿溢的難受來自於自身。
“如何會哭成這樣呢。”氏神托起她的臉，像對待一個孩子般撫了撫。