“怎麼樣,你的劇本兜售出去沒?”史泰龍回到桉樹街十八號公寓,妻子莎拉-紮克問道。二人剛結婚不久,關係如膠似漆,莎拉也很支持史泰龍事業。“運氣不太好,他不看好我的劇本。”史泰龍保留了一點,沒把具體事情經過講出來。“哦上帝呀。”莎拉上前摟住史泰龍在他額頭輕輕親吻一下,“不要灰心,親愛的。你很優秀,隻是很多人不知道。好了,洗洗臉吧,我煮了羅宋湯,還有牛排,你可以美美吃一頓。”莎拉的手藝很不錯。最起碼史泰龍吃的很開心。不過莎拉卻不開心,因為在吃飯的時候她收到了水電費通知,朝史泰龍聳聳肩:“該死的,又要一百美金,我們拖欠太多。”“沒事兒的,莎拉!一百美金嘛,我會解決。”史泰龍放下刀叉安慰妻子道。“是的,我信伱!”莎拉把欠費單貼到冰箱上麵,轉身拿起外套——“怎麼了,親愛的,你不吃飯?”史泰龍詫異道。“我去附近圖書館做兼職,對方承諾一周可以給我三十美金。”莎拉穿好衣服,再次給史泰龍一個飛吻,這才離開家門。史泰龍看著冷清的家,還有麵前羅宋湯,牛排,卻再也吃不下去。也許這是最後一頓牛排,昨晚睡覺時候莎拉說了,這些牛排還是從附近超市低價買來的,快要過期,對方處理。“以後也許連這種過期牛排都吃不起。”史泰龍插起一片牛排放入嘴裡,內心充滿抑鬱。“作為男人,養家糊口本來是我的職責,可是現在……”史泰龍放下刀叉,歎息,“我不應該讓女人養活。是的,我必須振作起來。”史泰龍想到這裡,就開始翻閱報紙,看上麵是否刊登有招聘廣告。這個年代人浮於事,很多公司,還有工廠都人滿為患,更多公司效益不好,就算你招募進去,工資也發放不下來。史泰龍熟練地把那些很差的,不合格的招募廣告剔除掉。像那種幫人遛狗,除草,幫人塗油漆之類沒前途的廣告,他以前也做,現在也剔除掉。他需要一個長期飯票。當他一口氣換了七八份報紙之後,目光被《洛杉磯時報》娛樂板塊上麵一則招募啟事吸引。招募啟示的大標題是-——心有多大,舞台就有多大。具體內容——福克斯電影公司近期大量招募導演,編劇,演員等專業人士。待遇豐厚,充滿機遇和挑戰。史泰龍盯著廣告,蠢蠢欲動。“不,該死的!我應該清醒,不再去做這可惡的夢!我應該找一份穩定工作養家糊口。”史泰龍內心規勸自己。“可不試一試又怎麼知道我不會成功?上麵不是寫了嗎,心有多大,舞台就有多大!”史泰龍眼睛發光,“也許,這是一次不錯機會。”……當天下午三點鐘,福克斯電影公司門口。史泰龍來到時候,前麵早已大排長龍,白人,黑人都有,除了一些三四十歲的,大部分都是年輕人,其中又以穿著牛仔衣,牛仔褲的時髦青年居多。“嗨,夥計,你也是來應聘的嗎?”史泰龍身邊冒出來一個黑人。史泰龍愣了一下,猛地指著黑人:“你你你,我認識你,你叫什麼來著,那個兒童節目,是的,你在那兒童節目中叫……”“好好讀先生!”黑人露出潔白牙齒一笑,“認識一下,我叫摩根弗裡曼,之前在電視台工作,不過現在嘛——”聳聳肩,“和你們一樣準備換一樣新工作。”摩根·弗裡曼出生在田納西州的孟菲斯。父親摩根·波特菲爾德·弗裡曼為理發師,於1961年死於肝硬化;母親梅米愛德娜則是清潔工。摩根·弗裡曼排行第四,也是老末。1967年在百老彙上演歌舞劇《我愛紅娘》是弗裡曼首次正規戲劇演出,次年《哈羅多利》讓他聲名鵲起。在百老彙闖出一番名號後,摩根·弗裡曼轉戰電視圈,1971開始在美國公共電視台兒童節目中出演“好好讀”先生。史泰龍與對方握手,“很高興能夠見到你。我叫史泰龍。”“我知道。”“呃,什麼?”“我看過你自編自導的電影《狂野少年》很不錯。”弗裡曼說,“最起碼,我覺得是好片子,可惜,觀眾不懂欣賞。”史泰龍沒想到能夠在這裡遇到知音,一時間激動不已,“謝謝您的稱讚,可能是我自己能力不足。不過我很好奇,你不好好在電視台工作,為什麼要來這裡應聘?”弗裡曼笑了:“我是個黑人不是嗎?電視台那邊也有種族歧視的,我在那邊主演好好讀先生四年,薪水卻一直都沒漲,而那些配角的薪水卻漲了兩倍。”弗裡曼說著看向福克斯公司大樓,“我聽說現在福克斯公司老板是個中國人,在他的領導下,整個公司煥然一新,尤其沒有歧視兩個字,所以我打算來這裡試一試,找找機會。”“希望你能成功。”“你也一樣。”兩人再次握手,互相鼓勵。……應聘隊伍還在繼續變長。尤其最近福克斯公司新戲大賣,名聲在好萊塢如日中天,使得無數揣有夢想年輕人蜂擁而至。“哇,快看那個大塊頭!”“他好強壯呀!”“咦,我好像認識他。”“我也認識,他不就是那個健美先生嗎?”人群一陣騷動。史泰龍和弗裡曼忍不住朝身後望去,卻見一個身材魁梧年輕人從車上下來,和車內人講了幾句話,然後就走到隊伍後麵開始排隊。史泰龍道:“他好強壯。”弗裡曼:“是呀,外形很適合拍電影。”“也不知道他叫什麼名字?”“他叫施瓦辛格。”兩人前麵一白人男子道:“我認識他,我喜歡看健美雜誌,這家夥是個狂人,在71,72,73,74,連續四年登上奧林匹克先生寶座!”“哇,你這麼一講我也認出他來!”史泰龍驚訝道,“好像他是奧地利人,是新移民。”“是呀,他以前還拍過電影,好像叫《大力神在紐約》,那家電影公司想要捧他,可惜,這部戲反應平平。總地來說,他根本不會演戲,總是繃著一張臉,連微表情都沒有。”前麵那個白人男子批評道。“作為一名演員,除了要有出眾的外表之外,還需要有精湛的演技!演技哪裡來?從生活裡來!你要飾演什麼角色,就要變成那個人,讓人有代入感,不管是一言一行,還是說話口氣都要和角色一致!”史泰龍和弗裡曼聞言,不禁對白人男子高山仰止——“未請教尊姓大名?”“好說,在下哈裡森福特!”白人男子說道。哈裡森·福特1942年出生在伊利諾伊州芝加哥市。少年時,福特對表演沒什麼興趣,也不很喜愛看電影,常常喜歡獨來獨往。中學畢業後,他離開芝加哥,到威斯康辛州大學就讀,學習不進取,成績不理想,畢業前因交不出畢業論文,隻得肄業。這時他開始有了成為一名演員的念頭。於是1964年,他來到了洛杉磯好萊塢,進了當地的演藝學校,因為外型不錯,被星探看上1966年,福特初登銀幕,在《現金作戰》中出演一個隻有一句台詞的小角色。之後很多年,他出演的都是些可有可無的角色,甚至在閒暇時當起做道具的木匠,而且由於手藝不錯而收入頗豐。1973年,也就是去年,福特與喬治·盧卡斯首次合作,參加了《美國風情畫》的演出。片子上映後口碑不錯,但福特仍沒引起人們注意,他隻好繼續當木匠。作為導演,盧卡斯一直在好萊塢廝混,消息比較靈通。聽說福克斯現在內部改革,需要招募大量影視人才,於是盧卡斯就帶電話給做木匠的哈裡森福特,讓他過來試試。實際上,盧克斯這樣做除了比較欣賞福特之外,自己也存有私心,想要讓福特先去趟趟水,看福克斯這家由中國人掌權的電影公司水有多深。如果真如他們在招募廣告宣傳那樣,不在乎種族,不在乎級彆,不在乎一切,隻求你有才,能夠拍攝出好電影,就會給你大舞台,盧卡斯就會也加盟福克斯。可以說,這次福特應聘是帶著“曆史使命”來的。……此刻,史泰龍,弗裡曼和福特三人言談甚歡。排在隊伍後麵的施瓦辛格則板著一張臉,不苟言笑,望著好長好長的隊伍,心裡大罵,這他媽什麼時候才能麵試完?說真的,施瓦辛格是一點都不想來這裡排隊麵試。準確講,他被好萊塢演藝圈打擊太大。現在他還沒加入美國國籍,再加上他濃重的日耳曼口音,在片場總被人嘲笑。施瓦辛格雖然喜歡拍戲,卻不喜歡被人嘲笑。他享受站在健美舞台上被萬人追捧的感覺,所以他一直以來最大夢想就是開一家健美館,教授人健身,而不是操著日耳曼口音在熒幕上跑龍套。可今天他卻又不得來這裡應聘,隻為還人恩情。施瓦辛格的大恩人其實就是帶他入行的大導演阿蘭-亞瑟,當年排除眾議,選他為《大力神在紐約》男豬腳,並且對外宣告,施瓦辛格遲早會紅。施瓦辛格很感激阿蘭對自己提攜,可他感覺自己實在沒走紅那種天分。他覺得阿蘭看錯自己。阿蘭卻死不承認,甚至主動給他報名,讓他參加這次福克斯公司招募麵試。無奈,為了報恩,施瓦辛格隻好壓住脾氣來這裡,排在最後麵,心裡打算隨便做做樣子就好。……隨著時間推移,麵試隊伍開始緩慢朝前移動,並且速度越來越快。“呃,怎麼回事兒,這種麵試速度——”福特,弗裡曼,還有史泰龍三人都有些詫異。前麵有人道:“你們沒聽說嗎,聽說福克斯那位新老板出來了,親自麵試過關。”“什麼,那個中國人?”“是的。聽說他懂得看麵相,隻需要看你一眼,就知道你適不適合拍戲,會不會走紅,所以麵試速度才會這麼快。”“上帝呀,這也太邪門!”“是啊,看麵相?見鬼!”眾人紛紛議論起來。史泰龍三人麵麵相覷。“真的假的?看麵相選人才?”三人第一時間覺得這次麵試好像不靠譜。……福克斯電影公司,麵試大廳——杜永孝掏出紙巾擦了擦鼻子。最近他有些感冒,鼻子難受的很。這次麵試是他主動策劃的,目的是要把未來好萊塢那些大明星,大導演一網打儘。為了不浪費時間,他隻要發現對方是那種不知名人物,就直接PASS。使得那些沒過關的麵試者紛紛不平,認為他這種方式太不公平。杜永孝可不管這些,現在他追求的就是速度,沒時間和這幫小蝦米玩過家家。福克斯總裁萊德見杜永孝很辛苦,身子感冒還要辛苦工作,就準備一杯咖啡準備端過去,沒等他動手,顏雄已經端了一杯咖啡過去。萊德看看自己手裡咖啡,隻好自己喝掉。“乾爹,你不要太辛苦呀,你還感冒來著!來,喝點咖啡暖暖身,我專門為你衝泡的黑咖啡!”顏雄一臉巴結地把咖啡遞給杜永孝。杜永孝說道:“多謝。”接過咖啡,喝了一口。顏雄眉開眼笑:“謝什麼呀,這些都是我應該做的!乾兒子伺候乾爹,天經地義!”杜永孝忍不住笑了:“顏雄,以前是開玩笑我才會收你做乾兒子,如果你不喜歡,以後可以改過來,沒必要——”不等杜永孝話說完,顏雄急了:“乾爹你什麼意思?你是不是嫌棄阿雄?”“呃?”杜永孝沒想到顏雄反應這麼大。“我隻是覺得你這麼大歲數,如果你覺得不舒服,就可以-——”“舒服!我哪裡會不舒服?能夠拜你做乾爹,是我顏雄這輩子最大福氣!”顏雄義正言辭,“一日為爹,終身為父!隻要您老不嫌棄,我就一輩子做你乾兒子,伺候你!”杜永孝無語,沒想到會被顏雄纏上。顏雄心裡頭算盤打得很響,杜永孝是什麼人?億萬富豪!超級大亨!並且現在越混越厲害,很多人想要巴結還巴結不上。不說彆的,他顏雄隻要一天掛著杜永孝乾兒子這個頭銜,那些什麼大佬富豪,還有政界高層就都要高看自己一眼。“嗯呢,好吧!”杜永孝無言以對,隻好拿起下麵資料,“這次讓進來三個!第一個是,咦,哈裡森福特,第二個是摩根弗裡曼,第三個是……咳咳咳,史泰龍?!”(本章完)