在美國，你可以不知道總統是誰，但不能不知道《紐約客》這份雜誌社。這份雜誌自從成立以來，就以辛辣諷刺，十分貼近社會而廣受歡迎。以至於很多大學畢業的新聞係高材生，都以畢業後能夠進駐《紐約客》，成為這裡正式員工而自豪。今年三十二歲的寶琳-凱爾已經如何入行十個年頭。她從哈弗大學畢業就開始為女性雜誌《美開樂》工作，後因撰寫電影《音樂之聲》的負麵評論而被解雇——凱爾稱其為“金錢之聲”。她同時還認為另外一部音樂電影《長征萬寶山》也同樣差勁。與此形成對比的是，她認為電影版音樂劇《屋頂上的小提琴手》，特彆是《歌廳》卻是有史以來最偉大的兩部電影音樂劇。凱爾於1967年開始在《紐約客》雜誌工作，該雜誌給了她相對寬裕的版麵，而且似乎也給了極少的編輯乾預，同時也成就了她作為一流評論家的地位。寶琳-凱爾本人則認為這段時期自己影評寫得有意思，是因為當時的電影本身就具有巨大的震撼力。1970年，凱爾因其在《紐約客》出色的評論工作獲得喬治·伯克獎，而這也講她影評人的名譽推至巔峰。以至於很多電影公司巴不得，甚至求著她幫忙給剛上映的電影寫影評，因為他們知道，隻要寶琳一動筆，他們這部戲就算不想紅都難。可惜，寶琳是個固執的女人，她對自己的工作充滿敬畏和真誠，絕對不允許摻雜半點水分。所以很多電影大佬邀請她幫忙寫影評的算盤落空，繼而對她又愛又恨。不過此刻寶琳卻在《紐約客》總編輯室內接受教訓。總編是個嚴肅的白人老頭，寶琳她們私底下都叫他“麥克-可裡昂”。麥克-可裡昂是奧斯卡電影《教父》中的男豬腳，也就是那個隨時喜歡轉動戒指還有擼貓的教父。老頭總編也有這種愛好，轉動戒指，擼貓，裝作很深沉樣子，尤其在教訓下屬時候。“寶琳，你知道自己錯在哪裡嗎？你已經連續三周沒有寫出一篇精彩的影評了！該死，我給伱發工資，你卻不乾活，這怎麼像話？”總編懷裡抱著貓咪衝著寶琳怒道。寶琳才不怕他，聳聳肩：“不是我不願意寫，問題是現在整個好萊塢，不，是整個美國都沒有值得我下筆去評論的電影！是的，現在的電影市場太糟糕，我根本沒見過一次出現這麼多爛電影。”“哦上帝呀！”總編捂著臉，“你是影評人，不管那些電影爛不爛，你都要完成本職工作，最起碼動動你的筆杆寫幾篇！要不然你那個版塊登什麼？認領啟事，誰家的貓狗走丟來我們報社認領？”寶琳撇嘴：“好吧，我會儘量寫一篇評論出來，現在你就祈求上帝這周會有好的電影上映。”“我祈禱個屁！你要是寫不出來，我就開除你！不要笑，我說到做到！”總編再次發出怒吼。寶琳忍住笑，像他這樣要開除自己不知道多少回了。總編雖然嚴肅，喜歡裝13，但人還是好的。……“寶琳，要不要一起吃中午飯？”寶琳離開總編辦公室，就開始收拾桌子上資料。女同事見她心情不好，就主動邀請她道。“不了，我還有工作沒做完。”“是不是教父又吼你了？不要往心裡去，他總是這樣。”“沒事兒的，我也知道這是他職責所在，主要是我……現在我必須去看幾部電影，是的，我要儘快寫一篇影評出來！對了，有沒有什麼好推薦？”“這個我恐怕幫不了你，你知道的，我們的審美和你的相差太大，甚至相反，我們認為精彩的好的電影，你卻都認為是垃圾，相反，我們認為是垃圾的電影，你卻覺得是好電影。”“那就反著來唄，請問最近有什麼垃圾電影？”寶琳提起挎包笑眯眯問道。女同事愣了一下，這才說：“聽說最近一部香港電影要在福克斯上映，很多電影大佬都不看好它！是的，並且稱它為垃圾！不，是垃圾中的垃圾！”“哇，還有這種事情？”寶琳好奇道，“在我寶琳-凱爾還沒承認之前，任何垃圾電影都可能是寶！”“不說了，我去看看先！”寶琳挎起手包，揚長而去。“你真的不吃午飯？”同事在後麵喊道。寶琳朝後擺擺手：“我的食糧，就是電影！”……由於《猛龍過江》是一部純粹的香港電影，所以不是全美都能在電影院看到，隻能在福克斯旗下院線才能買票觀看。寶琳好不容易搭乘出租車找到一家福克斯電影院，付了錢，下了車，抬頭一看，這家電影院門口十分冷清。“看起來很糟糕！”寶琳搖頭道，“聽說福克斯的那位華人老板砸錢很多，做足宣傳，沒想到前來看電影的人還是不多。”對於這種電影中道的“種族歧視”，寶琳早已司空見慣。好萊塢製作的電影可以暢銷全球，火爆歐亞非，但非洲電影，亞洲電影想要在這裡有立足之地，就要看運氣。尤其亞洲電影，現在整個亞洲能打的電影除了東瀛就是香港，印度寶寶萊塢的不算，因為寶萊塢電影早被好萊塢資本給滲透，並且電影中也是以白為美，很多印度大明星都是白人血統。“小姐，看電影嗎？票價半折要不要？”寶琳正在打量這家電影院，卻突然冒出一個白人票販子。“呃，這麼便宜？”白人票販子一臉苦笑：“這次是我計算錯誤！我那些同伴之前都提醒我不要收購那麼多這樣電影票，我卻被電視上這部戲的花絮迷住，上帝呀，第一時間我認為這部戲會大爆！可是現在——”白人票販子攤攤手，掃掃四周，“你也看到，根本沒人欣賞這部中國人拍攝的香港電影！”寶琳笑了：“既然你選擇做這種生意，就要有些虧本覺悟。”掏出錢夾，買了一張，又道：“希望這張半價票值得這部戲。”白人票販子聳聳肩：“這我可保證不了，既然你選擇半價票，就要有看爛片覺悟！”寶琳笑笑，不再出聲，手持影票邁步朝電影院走去。……與此同時——很多福克斯旗下電影院都在上映這一幕。除了李小龍等人跑路演的幾家電影院上座率高達百分之七十外，其它電影院基本上上座率還不到一半，有的大電影院五百座位，隻有七八十人觀看。當得知福克斯這奇差的“上座率”之後，那些好萊塢大佬才算是鬆口氣。“上帝呀，我就知道這部戲是部爛戲，看看，都沒人看！”“那個姓杜的中國老板算是完蛋了，砸那麼多錢做宣傳，現在上座率卻還不到一半，哈哈！”派拉蒙老板卡洛斯對此，更是鬆一口氣，“也許真的是我想多！上帝呀，饒恕我吧，我把那姓杜的老板想的太強大，也把這部香港電影想的太優秀！是的，上帝才知道現在有多糟糕！”卡洛斯心情愉悅，於是邀請三五好友直接在好萊塢最大酒店舉杯慶祝，並且把這次慶祝酒會命名為——“惡龍咆哮”，意思是惡龍再咆哮也嚇不到他們這些好萊塢大佬。相比卡洛斯等人舉杯慶祝，福克斯這邊卻氣氛黯然，甚至有些淒苦。作為總裁的萊德，還有公司董事的老邁克等人都提心吊膽，等著首映這波完畢後口碑出爐。在好萊塢，一部戲的口碑實在是太重要。雖然說資本可以控製電影，但觀眾卻隻喜歡用腳投票。就算資本你花費再大力氣，觀眾不買賬，還是爛片一部，相反，如果觀眾口碑起來，那麼就算你這部戲不被其他人看好，慢慢的票房也會起來。……一部戲，120分鐘。不算長，也不算短。對於福克斯眾人來說簡直度日如年，唯有杜永孝，麵不改色，仿佛對於一切早有預料。萊德等人都不得不佩服這位中國老板，論定力，他們誰都不如。很快，電影結束。躲在幕後的杜永孝和萊德兩人都默不作聲，等著看觀眾反應。作為主演的李小龍，羅禮士等人也緊張到爆，死死盯著台下。“怎麼回事兒，這麼安靜？”“難道拍的不好看？”“完蛋了！”萊德掏出手帕使勁兒擦汗。李小龍和羅禮士互相看一眼，彼此看到了失落，還有愧疚。這部戲在亞洲那邊很賣座的，難道水土不服，到這邊就死翹翹？就在他們灰心喪氣時-——突然！“好耶！”“太棒了！”現場爆發雷鳴般掌聲。三百名觀眾集體站起，對著舞台，對著熒幕使勁兒拍手，使勁兒鼓掌。“我們……成功了？”羅禮士一臉疑惑地望向李小龍。李小龍則把目光看向杜永孝。福克斯總裁萊德也看向杜永孝。杜永孝微微一笑：“還愣著做什麼，趕快去舞台上答謝觀眾！”再看台下，燈光起，掌聲如雷。……紐約街頭——寶琳-凱爾不知道自己是怎麼走出電影院的。身邊到處都是興奮的觀眾，他們口中發出電影中李小龍才有的“嘯聲”，幾個年輕人更是肆無忌憚地模仿著李小龍的招式。“我剛剛到底看了什麼？”“上帝呀，這是功夫片嗎？為什麼這樣精彩？”寶琳不住地問自己，此刻她腦海中不斷浮現出《猛龍過江》的一些精彩片段，內心深處有一種想要趕快提筆書寫影評衝動。“是的，我再也受不了！我現在就要開始！”寶琳急不可耐，直接闖入一家麥當勞漢堡店，然後什麼也不要，直接取出筆記本，趴在桌子上瘋狂書寫起來。腦海中電影片段，伴隨著李小龍那精彩的功夫身形，化作一段段文字涓涓流淌在稿子上。麥當勞的服務員見她這樣，本來還想詢問她有什麼需要，最後忍住了，不敢打攪認真工作的寶琳。“《猛龍過江》這部戲的經典橋段當屬影片的結尾部分。在結尾的決鬥地點是羅馬鬥獸場，在曆史中，羅馬鬥獸場是角鬥士和動物搏殺的地方，是提供給觀眾以及貴族的娛樂場所，他們把角鬥士當作動物一樣看待，將他們鎖在牢籠，和老虎、獅子搏鬥，而在本片的結尾決鬥中有一隻貓在觀看人類搏鬥，這在片中起了一個明顯的反差。李小龍選擇這個地點拍攝決鬥，很明顯是刻意為之。”“片尾的決鬥，李小龍扮演的角色唐龍-——順便說一下，主角為何叫唐龍，因為唐朝是中國強盛輝煌的朝代之一，而‘龍’也是中國特有、最具代表性的神獸。他與羅禮士扮演的角色之間的對決頗有一些“高手對決，惺惺相惜”的形式。”“結尾，羅禮士在決鬥中由於過度緊張逐漸處下風，直到他的手臂和膝蓋被折斷，唐龍示意不需再繼續打了，因為他的對手已經殘廢，而羅禮士仍想站起來，試圖繼續和唐龍搏鬥。其實他並不是想繼續和唐龍搏鬥，而是在求死，因為他已經殘廢，這樣活著隻是一個恥辱。”“最後羅禮士大吼一聲，衝向唐龍，是在請求唐龍殺死他，最後唐龍不得已隻有成全了他。接著鏡頭是唐龍的麵部特寫，那種神情，是一種無奈。最後唐龍把他的衣服蓋在他身上，是在表示人不應該像動物那樣死去，同時也是為了作為他的對手表示一點尊重。”就這樣，在喧鬨的麥當勞內，寶琳-凱爾僅僅花費十分鐘就把《猛龍過江》的影評稿寫出來。她拿起來又仔細審閱一遍，希望能夠有所修改，可是寫的實在太好，連改動的地方都不需要。“不好意思，請問附近哪裡有傳真？是的，我有很重要的文件要傳遞！”寶琳第一次開口詢問快餐店服務員。服務員詫異地看著她，最後還是告訴她最近的一家複印店。寶琳二話不說，直接拎包出門，邁動腳步，瘋狂地朝著複印店跑去。因為她知道-——這部戲，要爆了！(本章完)