滿清，京師。
在這京師的東南，有座茶館叫作‘福客來’，原來是一間酒樓，後來改成了茶館，據說前朝一位皇帝，還有那位曾經寫出《三國》、《西遊》等話本的大才子，就曾在這裡吃過飯，以前，茶館掌櫃還曾拿這事為茶館打名聲招攬客人，可自從那人連斬了滿清兩個王爺、水淹了朝廷十萬大軍、又跑去海外做了什麼統、被朝廷打成反賊後，就再也不敢了。
茶館並不大，桌椅卻是乾淨，牆上掛著白底黑字的‘莫談國事’四字。
“佘掌櫃，上月的賬平了，再來一碗老黃酒、一碟豆乾，一份爛肉麵。”一個模樣二十來歲、穿著褐色短衣、肩膀耷拉汗巾的男人進來。
佘掌櫃坐在醬色木櫃後，起身迎客：“胡三你這是發工錢了？省著些花，免得到了月底……”
胡三是一個的運河挑工，每月發了工錢花起來沒個算計，一般上旬、中旬能有酒喝，還有茴香豆、豆乾下酒，時而還能去一兩次半掩門，可到了月底就要‘省吃儉用’，說不得還要掛賬。
“嗨，像我這種人一人吃飽，全家不餓，算計個什麼？”胡三將一隻腳踩在長板凳上，拿起桌上的茶壺自顧自倒了涼茶咕咚咕咚喝著，喝了一大碗長長吐出口氣，拿著肩膀上汗巾扇著風，又道：“這有錢了，不花不吃，指望像是德子那樣摳搜著，自個兒累死了，媳婦帶著孩子改嫁了，你說這……”
就在說話間，一個鄉下老漢打扮的人縮著頭進來，拉著一個怯生生的十二三歲、頭發蠟黃、穿著破襖的少女，原來是進城賣女兒的。
“掌櫃的，你要不留下，白天當個夥計，晚上做個小媳婦？”胡三嘴上沒把門道。
“胡三，我去你個的，說什麼渾話？”佘掌櫃笑罵一句，對那老漢道：“我這營生也隻能顧口，實在不缺人。”
他看著老漢佝僂著腰、連連作揖、請允許在門口等買家，又看了看低著頭、肚子咕咕叫的少女，微微歎息，也沒趕人，反而請他們進來，在門口坐下等，還給了兩碗不要錢的湯。
這時，又是一個穿長衫的書生進來，茶館的客人見了紛紛笑著招呼：“王秀才來了，你嘛時候考中舉人啊？”
“哈哈哈哈哈！”
茶館中，頓時一陣歡快的笑聲響起，一時間充滿了快活的氣息。
原來，這個書生姓王，就叫做王秀才，或許是被這個名字耽誤了，考到了快四十也還隻是一個秀才，經常被人以此打趣。
王秀才沒理他們，婉拒了賣女兒的老漢，來到櫃前要了一碗餛飩、一碗老黃酒，和胡三搭了一桌——兩人也算認識，屬於在茶館遇到，能坐下聊兩句那種朋友。
這時茶館中又有客人說話了：“王秀才，聽說前些日子有人給你介紹了個佟老爺的狀子，讓你去衙門聯絡當中人，你耍脾氣跑了……可有這回事？”
“你知道什麼？那狀子是佟老爺看上了人家的屋、田，設套放了個貸，收了田屋，還要人全家都簽了賣身契，世代做奴……這種狀子摻和進去昧良心呐！”王秀才說著搖搖頭，岔開話題：“不說這個，說說前些日子咱們大清水師在大灣的海戰，聽說大敗了。”
“我也聽說了這事，說是咱們大清水師全軍覆沒，連福建水師提督都死了。”
“是啊，邪乎得緊，這大清才多少年，就開始有這種事情……”
“嗨，你們道和咱們大清打的是誰？”這客人神神秘秘道：“那是南洋的大夏共和國，聽說這大夏共和國，就是江淮那些出海的人，擱一起建的，那大夏共和國沒有皇帝，隻有總統，我尋思著和咱們皇帝老兒差不多……那個現在名字都不能提的人，可是咱們大清的克星，當初出海前，打了徐州、揚州兩仗，斬了咱們大清兩個王爺，臨走還水淹了淮安，咱們攝政王追去，好家夥，又被淹了十萬大軍，自身都染疫病重……再後來，才有了咱們現在這位陛下……”
……
茶館的一群人正圍繞這事，說得熱火朝天，人聲鼎沸，這時，隨著一個提著鳥籠的人進來，忽而一下子變得安靜。
“索二爺來了？”佘掌櫃出了櫃台，迎上去彎著腰招呼。
這‘索’，可是正宗旗人的姓氏，索二爺正是一個旗人，要說在如今的四九城，旗人那是主子，漢人麼，你就是朝堂上頂尖的大人物，隻要是漢人，那也是一個‘奴才’。
“嗯！”索二爺點點頭，將鳥籠放在旁邊桌上，逗弄兩下，籠子中的畫眉鳥就嘰嘰喳喳歡快叫了起來：“佘掌櫃，來一壺劍南春、一碟牛肉、一份七巧果子。”
“得嘞，您稍等，馬上就來。”
佘掌櫃下去吩咐準備去了，這邊，那賣女兒的老漢看索二爺像是個闊氣主子，拉著女兒過來，嘴笨不會說話，隻是跪下連連磕頭，請對方買了。
索二爺自顧自逗弄著畫眉鳥，好一會兒，那老漢額頭都磕紅了，才瞥過去一眼：“抬頭看看。”
少女顫抖著身子，抬起頭。
“底子還行，就是蠟黃枯瘦了些，倒是也能做個粗使丫鬟，五兩銀子能行了就留下，不行了你走，自去彆處。”
那老漢本來想的是能賣十兩，可不敢講價，隻能答應，收了錢，不舍地一步三回頭走了，留下女兒惶恐幾乎要哭出來，站在一邊。
“您要的來嘞！”佘掌櫃上了索二爺要的東西，退下，這時看到門口一個胸口寫著‘差’字的衙門中人，連忙笑著迎上去：“黃差爺！”
兩人嘀嘀咕咕著什麼，佘掌櫃似乎給出了什麼東西，那黃差爺才滿意點點頭走了。
黃差爺前腳剛走，又有街頭的王麻子來了，隱約聽到這般對話。
“這月初一不才交過麼？”
“初一交，十五就不用交了？你昨天吃飯，今天就不用吃了？”
“這……我這小本生意，實在……”
“吵吵鬨鬨，讓人怎麼吃飯！”忽然一道聲音響起。
“誰……”
王麻子扭頭正準備罵，看到話的是索二爺，連忙彎腰，賠出笑臉：“原來是索二爺，我有眼不識金鑲玉，衝撞了您……”
啪！啪！
他連抽著自己嘴巴子，打得都流血了，索二爺才吐出一個‘滾’字，連忙灰溜溜走了。
等索二爺吃完，到櫃台結賬，佘掌櫃推拒著，不僅沒收錢，還搭上了一份點心。
索二爺背著手，出門走了，原本安靜的茶館這才又一下子活躍起來。
“像是那衙門的黃差爺，還有如王麻子這般地痞流氓，還有索二爺連吃帶拿……佘掌櫃的生意，也是難做。”這邊，王秀才歎息道。
“可不是？難怪佘掌櫃說這茶館也就是顧口。”胡三附和。
“不過話說回來，這世道誰好過了，我聽說豫地、魯地在鬨饑荒，餓死不知道多少人，人吃人……”王秀才搖頭。
“不是都在說眼下是盛世，怎麼會這樣？”
聽到胡三的問題，王秀才嗤笑一聲，指了指牆上的掛著的‘莫談國事’：“什麼盛世，就和這莫談國事一樣……”
胡三恍然大悟。
“它就是個屁！”王秀才、胡三異口同聲，說完，兩人都是哈哈大笑。
茶館中不少人跟著笑起來，氣氛一下子又是快活了起來。
……
十年後。
茶館中桌椅陳舊了許多，不過依舊擦拭得乾淨，不時可聽到門外過路人的說話聲，說著‘聽說咱大清又敗了’、‘那什麼共和國要打過來了’。
佘掌櫃坐在櫃台後，撥動著算盤，看向索二爺問道：“二爺，咱大清這……”
“能有什麼事？那大夏共和國不過是在海上厲害，這上岸打贏的兩仗，也隻是憑著艦炮，若是敢來咱們內陸，定叫他有來無回！”
索二爺最後一句下意識用上了唱戲的腔，說過哂笑一聲道：“要說這大夏共和國，不過是一群水匪，如那大夏末年的闖王一般，遲早是要被咱們大清剿滅的……佘掌櫃你若是支持朝廷，不妨在官府募捐會上多多出些力。”
“是！是！”
不多時後，索二爺吃完，抹了抹嘴，說了聲記賬就走了，佘掌櫃送出門去。
“呸！”
胡三在門口吐了口痰，進門：“佘掌櫃，給我來一碗老黃酒，一碗粗麵糊糊。”
“老黃酒沒了，隻剩下些燒刀子，也是最後一點了，賣完就沒了，如今在打仗，朝廷不讓釀酒了……你看要不要？”