直到我的老朋友安娜突然找到我，她給了我一個令我無法拒絕的理由：你的一生不僅僅是你個人的一生，如果你願意把它寫下來，後來人一定能從中找到能夠為她們所用的東西。
於是我動筆了，雖然這段日子我大部分時間都在養病，但寫作對我而言並不困難，在我轉入核心城手術之前，我將初稿交給了編輯，她讀後問我，為什麼這裡隻記錄了您&nbp;4614&nbp;年到&nbp;4630&nbp;年的故事呢？
我答：因為我全部的人生都是在從&nbp;ahga&nbp;退役後開始的，水銀針們的戰鬥故事永遠大同小異，你不會感興趣的。
編輯又問，請問您扉頁上感謝的那五位女士是誰？如果方便透露的話，我們希望能在她們的姓名下做出注釋。
我讓她猜猜看，她猜了很多個答案，我的戰友，我的朋友，我的老師，我的學生……很遺憾，都不是。
她們是我的母係親屬。
珍妮絲·嘉維是我的母親，瑪洛溫是我的外婆，艾德琳是我外婆的媽媽……如此往上追溯，西蒙·艾伯是我能找到的，最久遠的長輩。
我很理解這位年輕的女士為什麼猜不對答案，因為她們每一個人都有不同的姓氏——她們丈夫的姓氏。儘管我們的血脈如此親近，但當我們的名字被放在一起，沒有人能認出我們是一家人。
一個女人流離失所的一生，恰好也是一整部崩離析的女性史。
編輯聽了有些傷心，她希望我多少再寫寫她們的故事，剛好我還欠一篇序言，那麼我就在這篇自序裡講講我的外婆：瑪洛溫·科萊麗莎。
瑪洛溫女士出生在十四區北部的勃朗克平原，那裡水草豐盛，民風剽悍。在出生後不久，她被父親送養給另一個鎮子上的親戚，她的媽媽艾德琳·維吉尼亞·庫卡斯基赤著腳走了三十裡地，把她又抱回了家。
瑪洛溫女士生來武德充沛，九歲的時候，她隔壁的一個鰥夫把她拖進稻草垛，想侮辱她，她舉起鐮刀砍掉了這個鰥夫的半個腦子；十二歲的時候她父親去世，一個月後，族裡人想要分掉她們家的土地，她喊上她的妹妹從地裡挖出了父親半腐爛的屍體，用牛車拖回了鎮子，次日清早，她一個個地敲開了那些人家的大門，質問他們的良心是不是被狗吃了。
十四歲，鎮裡有人用一隻羊給她定親，她不願意，鎮上的人就陷害她，說她得了人家定親的錢，逼她母親賠二十四隻羊羔，第二年，她母親勞累過世，從此瑪洛溫女士就成了家裡的主心骨，照顧兩個妹妹的衣食起居。
十七歲，瑪洛溫女士突然平步青雲，開始走私軍火——我問過她很多次，這項要命的事業到底是怎麼開始的，可她始終不願告訴我。她從事這項危險的工作總共十個月，在事情變得更糟糕之前，她帶著兩個妹妹，卷著錢跑了。
在那之後，她做過助產士，做過奶牛工，還在一家當鋪裡做過會計……十九歲，她嫁給了她的第一任丈夫，在嫁給他之前，她就知道他們之間沒有感情，但瑪洛溫女士更知道在荒原上沒有男人是不行的，因為在這裡，一具腐爛的男屍也勝過四個活生生的女人。
她最大的幸運在於她把錢藏得牢牢的，所以，當她被第一任丈夫打掉了兩顆牙的時候，她離了婚。
她的第二任丈夫是個鞋匠，這一段婚姻持續了三年，據瑪洛溫女士自己說，這是她一生中最幸福，最快樂的時光，但好景不長，鞋匠患肺勞死了。
緊接著，她嫁給了她的第三任丈夫，並生下了我的媽媽。她的第三任丈夫是個沒落的農場主，也偷偷賣一些違禁藥品，瑪洛溫女士從來沒做過這種事情，但她對走私販私永遠輕車熟路，於是她很快接過了丈夫的地下事業，依靠著丈夫的家族，沒有人敢來再找她的麻煩。
所以，當我出生的時候，我們家已經是遠近聞名的富庶人家。
我從小就在瑪洛溫女士的溺愛中長大，我是她最疼愛的孩子，她愛我甚至遠遠超過她的女兒，她總是把我帶在身邊，每當和人談起她的孫輩，她會驕傲地拍拍我的肩膀，說你看看這個孩子，她就是當年的我。
那也是我人生中最幸福快樂的時光。在那段時期，我想如果我足夠努力，也許將來我也能成為瑪洛溫女士這樣的人。
後來我開始上學。學校裡的東西太過簡單，我總是逃課。我個性野蠻，成績卻好，老師們拿我沒有辦法，這種自由自在的日子持續到我的弟弟巴爾也開始上學。在入學的第一周，他有樣學樣，然後，我見識到了瑪洛溫女士的怒火。
她動手打了他，拇指粗的荊條抽斷了三根，這僅僅是因為巴爾逃了一下午課。
在教訓他的時候，我聽見瑪洛溫女士說：小小年紀就逃課，長大了還能指望你乾什麼？
當時我就站在樓上看著，非常震驚——因為她從來沒有問過我這樣的問題。
我和她說起過我逃課甚至挑釁老師的事，所以她是知道的，每一次我和她說這些，她總是聽得咯咯笑，我不明白為什麼同樣的事情發生在弟弟身上就完全變了樣子。
我問了她原因，她把我抱在懷裡，告訴我，“巴爾的情況和你不一樣，他是男孩子，他得知道些規矩。”
“我不需要知道嗎？”
“你當然也要知道，但你需要懂的規矩不一樣……等你再大一些，就會懂了。”
後來我從父親那裡得知了真正的答案：巴爾，我的弟弟，他將是這個家庭最終的繼承人，一家人對他寄予厚望。至於我，作為瑪洛溫女士最寵愛的孩子，我絕不會被虧待——在我長大之後，家裡會為我準備一份非常豐厚的嫁妝，豐厚到足以令我的丈夫感到錯愕，如此，我的丈夫和他背後的家族便絕不敢對我有絲毫輕視。
我第一次感覺到自己正在經曆一場巨大的欺騙，為此我憎恨他們所有人。不論他們如何待我，我始終不再和他們親近。
我十一歲那年，瑪洛溫女士在下樓的時候跌了一跤，從此沉屙不起，半年後她進入彌留狀態，我母親不分日夜地照顧著她。
有一天夜裡，我聽見瑪洛溫女士在哭，她哭得那麼揪心，哭得讓我心碎，於是我跑向她的房間，聽見她和我媽媽的談話。那天晚上瑪洛溫女士的意識非常清醒，她同我媽媽講起了她這一生的種種遺憾，她那麼傷心地說自己是一個苦命的女人：一生孤苦無依，隻能靠自己打拚，她憎恨自己半生的經營，似乎正是因為這份精明，那種屬於一個平凡女人的幸福她再沒有機會得到。在一切紛擾中，唯一令她欣慰的就隻有她的孩子們——比如我的媽媽，比如我——能夠不必再像她這樣辛苦。至於她自己，她認命了。
我在門外聽著這一切，淚流滿麵，我從不知道瑪洛溫女士竟然是這樣看待自己的，在我心目中，她那麼勇敢，那麼果毅，不僅擁有著遠超常人的眼光，而且天生聰慧，每一件驚險萬分的事情，在她手中永遠遊刃有餘……何以這一切優點在她自己看來竟是最無關緊要的小事。我不知道是誰把這些讓她痛苦的念頭塞進了她的腦海，讓她憎恨起自己精彩絕倫的命運。
在那之後不久，螯合病降臨了我居住的小鎮，它不分貧富地殺死每一個人，把每一處角落都變成人間地獄，所有的土地、財產、屋舍都化作灰燼，再沒有什麼需要繼承……所有這些往事，都變成了我一個人的回憶。如今我也到了瑪洛溫女士當年的年紀，我開始漸漸理解她在人生末尾所麵臨的恐懼，如果我能早些明白這一切為什麼會發生，也許我應當和她站在一起，至少也應當把對她的崇拜和依戀告訴她，因為我清楚地知道她愛我，儘管我對她的恨正源自這份愛，但我仍然明白她愛我遠勝任何人。
瑪洛溫女士已經儘力了，她已經做了她所能做到的一切，而我就在對她的怨恨中啟程，同樣的事似乎仍在繼續……但我反而對此感到一陣由衷的歡欣，透過這相似的命運，我看見一條無形的紐帶正將我們牢牢聯係在一起，誰也無法將它斬斷。
沒有一代人可以停歇。後來人，我也為你祝福，或許當這世上再沒有流血的村莊，我們的靈魂會在同一片天空下歡聚。