一到夜裡，坐落在山坳坳裡的白家村就陷入靜謐中，偶爾有狗吠聲響起，聲音在山穀中回蕩，仿佛來自遙遠的地方。
憨憨的墩子吃了晚飯，在家裡走來走去，坐立不安，纏著媽媽來到隔壁的小白家，卻見房門緊閉，屋後吹來寒風，瑟瑟作響，餘者皆無。
村子裡的白建平家，一家四口圍坐在一起，楊怡挺著大肚子，悄悄瞄了一眼白誌強，見他神情嚴肅，便把在肚子裡醞釀的話咽了回去，保持沉默。
家裡的氛圍有些壓抑，炭火在火盆中燃燒，房門沒有緊閉，留了一條縫隙，夜風吹進來，吹的木炭火星四濺。
白建平大手一擋，把這些火星擋住，聲音低沉地說：“我同意你媽的意見。”
白誌強臉色變幻，不知道在想什麼，既沒說同意，也沒說不同意。
但既然沒有同意，便可以理解為無聲的拒絕。他去年就和爸媽打了招呼，楊怡肚子大了後，請馬蘭花到堔城幫忙照顧，但如今，老媽決定留下來照顧薑老師。
他沉默起身，徑自回到房間，緊閉房門。
縣城醫院裡，小白坐在病床邊，和奶奶說話，時不時唱支歌。
張老板說她唱歌好聽，她的信心越來越足，也越來越喜歡唱歌了。
張歎在削蘋果，奶奶側頭看了看他，忽然問道：“張老板，你是怎麼和小白認識的？”
張歎說：“我家開了一家深夜學園，收留晚上沒有大人照顧的小孩子，小白就在這個學園裡。”
小白謔謔笑，說小紅馬好好玩，好多瓜娃子，有萌萌的媽媽丟了的小米，有懵懵的講故事特彆厲害的程程，有hh喜歡傻笑的喜兒，有淘氣包惹事精的榴榴，還有討厭鬼羅子康……
她細數小紅馬學園的小朋友，津津樂道，每個人都能講出一兩點好玩的地方。
奶奶又簡單地問了幾個問題，最後說：“謝謝你。”
張歎把削好的蘋果切成六瓣，擺放在碟子裡，遞給奶奶，“不用謝，做的都是我力所能及的事。”
“這些天難為你們了，你和你女朋友都是好人。”
奶奶把切好的蘋果給了小白，小白跟張歎要走了削下來的蘋果皮，驚歎於蘋果皮竟然能連成一串，眼睛不禁放光。
她看著小白，憐愛地說：“我家小白是個好娃娃，她凶是因為缺乏安全感……”
張歎認真聽著，奶奶講完後，沉默了片刻，問：“能幫我把護士叫進來嗎？”
“好。”
張歎起身喊來護士，奶奶想擦拭身體。
護士準備了熱水和毛巾，張歎關上門，來到走廊裡，接了蘇瀾一個電話，互相聊了近況。
電話打完了，護士們提著水桶和毛巾也出來了。
奶奶的聲音傳出來，“張歎你進來吧。”
房間裡顯得空空蕩蕩，奶奶微微坐了起來，腦袋下墊了兩個枕頭，小白正在給她梳那滿頭銀發。
“鵝鵝鵝哈~~看，大叔，小白在給奶奶梳頭頭哩。”
小家夥興高采烈，以前都是奶奶給她梳頭，現在她也能給奶奶梳頭了。
“奶奶，你要西瓜頭頭嗎？西瓜頭頭好闊愛嗷~~”
她想給奶奶梳一個西瓜頭頭，奶奶笑著說可以。
小白大笑，更加來勁，把奶奶的銀發當成了橡皮泥，隨意打扮。
她折騰了好一會兒奶奶的銀發，西瓜頭頭梳不出來，因為她隻會口嗨，最後簡單地綁在了腦後，歎氣說她要學學這個強項。
“爪子回事嘛，好多頭發絲絲嗷。”
小白發現床單上掉了許多發絲，都是剛剛梳頭時掉落的。
人年紀大了，頭發開始脫落，這是自然現象。
奶奶笑著說沒關係，她讓小白給她講故事。
這些天，小白每天晚上都會自告奮勇給奶奶講故事，不管講的好不好，反正她樂在其中。
“奶奶你想聽啥子嘛？”
一瞬間的功夫，小白的腦袋瓜子裡就跑出來十幾個故事，她都想講給奶奶聽，一張小嘴巴根本不夠用，要是有兩張就好了。
奶奶說什麼都可以，隻要是小白講的。
小白決定講《我想要月亮》，奶奶一邊聽，一邊努力給小白的那件大兩歲的衣裳刺繡。
她隻能平躺著，微微抬起頭，艱難地刺繡，為了不出錯，速度很慢很慢，好在已經沒多少了。
她花了一晚上的時間，給小白的衣裳上繡了一隻小萌虎，讓小白穿上試了試。
隻是大了兩歲而已。
小白早晚能合身，隻要等待就行。
夜深了，晚上下了起小雨，氣溫一下子降了好多，越來越冷。
值班的護士過來檢查奶奶的情況，空調調高了一點。
張歎看了看手表，要帶小白回酒店。
小白不願走，想要留在這裡，但被奶奶勸走了。
“奶奶，拜~~~~”
“小白再見。”
今晚病房裡沒有人守夜，隻有大樓裡值班的護士。
長長的陳舊的走廊裡燈光昏沉，病房裡，天花板上的燈關了，隻有衛生間門口亮著一盞留夜燈，還有病床底下，貼近地板的牆壁上亮著兩盞起夜燈。
燈光幽幽，奶奶安靜地躺在病床上，眼睛沒有閉著，她此刻毫無睡意，心潮澎湃，洶湧浩蕩，人生的畫麵一幕幕浮現。
窗外的雨先是小打小鬨響了一陣，接著劇烈起來，憤怒起來，裹挾著狂風，吹打玻璃窗，接著漸漸勢小，變成了淅淅瀝瀝，若有若無，趨於平靜，最後歸於來時的模樣，風聲雨聲都沒了，夜安靜了。
多像是人生啊。
一場夜雨過後，應該已經淩晨了，走廊裡許久沒有傳來腳步聲，大家都睡了吧。
奶奶從被窩裡伸出手，手中多了一個物件，她摁了一下，物件亮起了熒光，那是一隻手機。
小白給她買的那隻老年人手機。
她顫抖著手，手機沒拿穩，掉在床上。
當她再次拿起時，枯槁的右手已經平穩，仿佛日前小白教她用手機的那次。
她打開手機錄音功能，停頓片刻，努力組織語言。
平民百姓家，發生一點大事，就仿佛天上漏了個洞，暴雨傾盆，人船皆覆。
奶奶她摔了一跤，未曾想會引發這麼多的艱難選擇，牽動這麼多人的生活命運。
每個人都在因為她的摔跤做選擇，她看在眼裡，急在心裡，這麼多天，終於想透徹了，做出了自己的選擇。
她的選擇是，不麻煩彆人。
她是個善良安靜的人，從不願麻煩人，堅持了一輩子，不想人生的關頭，卻給周圍的人帶來了這麼大的麻煩。
自從她摔倒的那一刻起，她突然意識到自己不再是個獨立自主的人，在人格上她依然倔強地堅守著，但是在行動上，在身體上，她已經失去了獨立自主的資格，她不得不用小孫女賺的錢治病，連吃飯和上廁所都不能自理，這怎麼能稱之為人呢。
她意識到自己成了一個麻煩，她最不願意麻煩彆人的麻煩。
這一刻起，一個可怕的念頭在心底浮現。
她想到了死亡。
前些天去世的那位老人，讓她看到了自己的將來。自己痛苦，身邊的人也跟著痛苦。
按照一個人生老病死的自然規律，她還有些時日，但她不願躺在病床上苟延殘喘，她想體麵地告彆這個世界。
這麼一想，那個可怕的念頭也並不可怕了。它不再是猙獰的、絕望的、讓人發狂的，它竟然散發著希望，像春天山林中吹來的氣息，帶著草木複蘇和泥土的芳香。
她大半輩子裡，從來都麵朝太陽，心向溫暖，哪怕是丈夫去世，兒子去世，兒媳婦去世……生活給了她一個又一個惡意的玩笑，她都能堅持，依然麵帶微笑，依然懷揣希望，依然期待明天。
她身經百戰，千瘡百孔，是把老骨頭，溫柔而倔強地抗爭著，已經不懼任何風雨。
時到如今，命運對她失去了耐心，滿懷惡意地要把她擊倒。
她想體麵的過一生，它偏偏不給。
但她並不怨恨，甚至要謝謝它，謝謝把惡意的玩笑給了她，而不是小白。
她全盤接下。
命運注定要失望了。
因為她不是陷於絕望而尋死，她是懷著希望決定奔赴死亡，就像迎接另一場浩大的勝利。
她是把自己施舍給命運，而不是被強取豪奪。
她一輩子沒有輸，最後也不能輸了體麵。
誰也無法擊倒她，除非她自己卸下武裝，摘下頭盔，放下武器，解甲歸天。
她的一生，多是被命運推著走，人生的最後一程，她要為自己做主，選擇一條路，一路走好。
安靜的病房裡，奶奶一隻手握著手機，舉到嘴唇邊，用儘餘力，以清亮的聲音說道：“我於昨晚走了，走時心如止水1……唯一不放心的就是小白……但小白有你們，我沒什麼不放心了……”
1這是南京一位81歲的獨居老人死前寫的遺書的第一句，原句是“我於昨晚（農曆八月十五）走了，走時心如止水……”