單行本的價格很貴。
一本單行冊的價格是兩塊錢，滬市市民的平均工資是六十塊錢，這兩年漲到了八十塊錢。
於是，兩塊錢除以八十塊錢，等於其收入的四十分之一——看起來並不多，考慮到四十年後，滬市人打工人的平均薪資為八千元，這個占比就相當大了。相當於兩百塊錢一本書。
滬市文藝出版的書籍，恰好又是書裡麵最貴的一批。
西方哲學著作《柏拉圖》賣一塊八，滬市文藝出版社的要兩塊五。無他，滬市文藝版本的封麵重新設計過，紙張質量好，不脫膠，請到的譯者都是響當當的名家，光是成本就要更高。
日本有個岩波出版社，創造出了“岩波現象”，文學青年拿著有“岩波”lo的書到處裝逼。滬市文藝後世有要成為“中國岩波”的趨勢，因裝訂精美，出版社的叢書令文學青年趨之若鶩。
餘切的新書《潛伏》成為他有史以來價格最貴的書，全集三冊，總共九塊錢。相當於後世近千元。上市發行之後，一開始果然令讀者大吃一驚——那可是九塊錢！
“發售了，發售了！”
作家餘樺最近來滬市出差。他的好朋友蘇彤是蘇市人，得知他來滬市後，特地趕來找他吹牛。
從文學院畢業之後，餘樺和蘇童都回到自己老家，寫了一些出來。蘇彤問餘樺：“你來滬市乾什麼？”
“交稿子。”
“什麼稿子。”
“我寫了個短篇《三個女人一個夜晚》，投去《十月》，排滿了，沒要，我就投到滬市《萌芽》上麵去了，編輯讓我來滬市改稿。你呢？”
蘇彤道：“我也寫了個稿子，就投到《鐘山》上麵。”
蘇彤就是《鐘山》的編輯，這波是他自己投稿又自己審稿。
媽的，太腐敗了。
餘樺羨慕道：“我也想讀燕京師範大學，做知識分子，這樣就能去雜誌社當編輯了，可惜我沒考上大學。”
說起來，餘樺十分羨慕蘇彤。這個人在作家班中被稱為小“餘切”，就是形容他文化水平很好，樣貌也不錯，很有女人緣。管謨業曾經誇蘇彤：“我不羨慕他彆的，就是羨慕他討幾百個女人喜歡”。餘樺也覺得蘇彤是“作家中絕對的美男子”，濃眉大眼，皮膚白皙，還有書生氣質。
這特麼不是小餘切是什麼？
他們來的時候有點不湊巧，餘切剛好從滬市離開。消息鬨得到處都是，但餘切雖然走了，他的書卻在滬市上市，兩個人就去書店裡麵看他新書賣得咋樣？
路上得知，滬市正在中蘇友好大廈舉辦國際書展。他們又轉道進去逛逛開開眼界，這兩年中蘇關係緩和，文化界開始重新交流，蘇彤說：“蘇聯人肯定要把最好的作品都帶到我們這兒來！”
又提到：“餘切的《潛伏》要在上麵參展，他們就更不能示弱了，老大哥是喜歡亮肌肉的。這兩年他們人心思變，沒什麼厲害作家出來，以前卻有很多。”
果然，蘇聯這邊格外厲害，把曆史上那些天王巨星都請來了：屠格涅夫的《麻雀》、高爾基的《童年》三部曲，契科夫的《變色龍》、托爾斯泰的《戰爭與和平》……那簡直是看不過來，這裡麵的書對他倆來講，跟老煙民遇上了中華牌香煙一樣，真是欲罷不能。
其中更是展覽出一些絕版的蘇聯書籍，大陸這邊也是。有一套草鷺小羊皮《知堂書話》（周作人），由私人藏家來免費展覽和銷售，在當時就要兩千塊的高價，結果一眨眼就被買走了。
滬市人真特麼有錢啊！
餘樺恨恨道。
蘇彤主動問起餘樺是否看過了餘切最新的。餘樺說：“我不僅看了，我還推薦給管謨業看，而且讓他和餘切發在同一期《收獲》上！我不是成全他嗎？”
“結果怎麼樣了？”
“結果管謨業看了後胡說八道，被逮著狠狠批評！餘切那書寫的明明是歌頌信仰，管謨業卻念歪了經，哎呀，這下可麻煩了。”
蘇彤哈哈大笑，指著餘樺道：“你小子真壞！你知道管老師崇拜他，故意忽悠他上台！”
其實，蘇彤、餘樺和管謨業這三個人關係極好，而且都受到了餘切的影響，然而，三個人互相間的表現卻不一樣。餘樺說：“我們三個人中，我倆是口上服氣了，心裡麵也服氣了，你說是不是？”
“是！那管謨業呢？”
“他是嘴上不服氣，心裡麵卻很服氣。事事都有想要模仿餘切的想法，我是要讓他認識到這一點，可惜了，我本來是一番好意嘛。”
蘇彤道：“你忽悠了他，你一番好意個什麼啊？”
“我就是讓他放下心中的執念，彆魔怔了。這一次沒成功，我下一次還要這麼做，直到管老師沒招了為止！”
延安東路外灘邊，經常有抽空讀書的青年，一邊讀書，一邊吃飯、喝茶。蘇彤和餘樺兩個在這找了個賣混沌的攤子吃餛飩，遇到了一位年輕爸爸，帶著小兒子吃薺菜餛飩。這個年輕爸爸一邊吃一邊聚精會神地看書，書外邊兒是格外華麗的封麵，電台、軍功章、茶幾……還有兩個大字《潛伏》，正是餘切那本剛上市的書的第一本。
這個係列一共三本，年輕爸爸的兒子旁邊有另外兩本《潛伏》，他買了全套。
臥槽，這就買上了？
不是說九塊錢全集嘛！
他的兒子不大，最多四、五歲，捧著碗也在吃餛飩。年輕爸爸吃完餛飩，捧著書口中念念有詞直接走了，把兒子忘在混沌攤上。
餘樺樂不可支，當即大喊道：“你落東西了！”
那個年輕爸爸立刻恍然大悟，回頭對他們道謝，然後又盯著買來的書，一邊看，一邊把另外兩本書提起來……餘樺連忙又大喊道：“你的兒子，你把你兒子忘了！”
“哦！！”
這年輕人終於明白了，麵紅耳赤道：“謝謝您提醒我！”
蘇彤看呆了這一幕，情不自禁問道：“你這麼喜歡看書，手上又有錢買單行本，你肯定早看過連載版了，怎麼會這麼入迷呢？”
這個人一模後腦勺，不好意思道：“我聽說封麵上有故事的最後結局，我就一邊看，一邊對照，心裡麵想象餘則成後麵那幾十年，我一想進去了……就什麼也不知道了！”
這封麵有什麼特彆的？
雖然印刷十分精美，也有很多巧思，但不就是餘則成這個人的故事經過嘛，哪裡來的“後麵那幾十年”，餘樺想不明白。
蘇彤等這個人離開了後道：“走，趕緊去新華書店研究封麵！”
蘇彤是個老蘇市人，也是個老滬市人。因為蘇市和滬市離得特彆近，後世隻要十塊錢火車票就能過來。他所在的《鐘山》雜誌社是蘇省的省刊，也經常錄入滬市作家的稿子，蘇彤經常來滬市出差。
滬市書城建起來之前，全滬市最大的書店是金陵東路新華書店，這家是當時的亞洲第一大書店，外邊兒有特彆大的招牌“新華書店”，整棟樓七八層高，裡麵模仿外國的百貨大樓，把各種商品都擺在櫃台上供人挑選，隻是這些商品都是書。這是一個書的王國。
金陵東路新華書店有多大？
去年，滬市製片廠和日本鬆竹電影公司、朝日電視台合拍了一部反戰電影《滬市浮生記》，故事情節設定在1936年，結果一開頭就穿幫了！男主波多野四郎在金陵路乘車兜風，背後有特彆巨大的“新華書店”招牌，就是因為這家新華書店太大，隻要你在金陵路這邊，就不可能拍不到它。
結果，這麼龐大的書店，居然也有裝不下人的時候。
蘇彤和餘樺來到金陵路，卻發現老遠就排成了長隊，一眼望不到頭，隻能看到人組成的長龍，龍頭在新華書店那邊。
蘇彤都懵逼了：“難道這邊有個中美文學展覽？還是這邊改成大使館，可以辦移民去美國的業務了？”
餘樺也不知道啊！他們問前麵的人：“同誌，你來這乾什麼？”
“買書！”
“餘切那本《潛伏》？”
“對。我聽說，《潛伏》的真正結局就在單行本裡麵。我真想罵餘切，一個故事賺了兩次錢！”
“你恨死餘切了，那你還買他的書乾什麼呢？”
“我要知道結局啊！餘則成後麵乾了什麼，怎麼成為富商的——連載版上都沒有！寫的真會賺錢！”
這幾年確實是出版業的黃金時期，和快死掉的電影完全相反。滬市熱鬨路口的一家小小的書報亭，厲害的時候一口氣能賣近三百種不同樣的雜誌！雜誌的生意真是太好了，雜誌社當然也賺翻了，《大眾電影》賣的電影掛曆十二塊錢一本，裡麵有劉曉青、傅億偉等女明星的美圖，一共就十二張照片和印刷上去的日曆，結果捧出這些女明星的電影廠賣電影票，隻能三毛、五毛一張票……雜誌社怕自己的掛曆不好賣了，反過來讚助電影廠拍電影。
真乃倒反天罡了。
此時，金陵路東的新華書店售貨員，舉著一個大牌子往這邊走來。定睛一看，那牌子上麵寫著“滬市文藝全套《潛伏》還剩下xxx套……”
這個女同誌在“xxx”那劃了一條橫線，重新寫上“兩千”。繞著長隊伍走來走去，就跟走秀一樣。她走到哪裡，書迷的目光就看向哪裡。女孩繞了一圈回去，再出來時，“兩千”的數字忽然被劃去，變成了“五百”！
原來，有首都來的書商，一口氣買了一千五百套《潛伏》，幾乎買空了金陵東路新華書店拿到的配額。
這下如同捅了馬蜂窩，所有人頓時炸鍋了，揮著拳頭就要揍人！
“把我們滬市的書，還給我們滬市讀者！”他們大喊道。
不僅僅是喊，而且結成隊伍，當時就做出了旗子和標語，就要當場散步了。他們互相用餘則成的口號鼓舞，大喊衝向敵人的堡壘，餘樺是個看熱鬨不嫌事大的，也大叫道：“把我們的書還給我們！我是滬市人，我要守衛我們印刷廠的書！”蘇彤扯住餘樺，“你可彆搗亂了，你把管謨業還沒整夠嗎……”
話還沒說完，旁邊的人聽到蘇彤的話，以為他是個叛徒，蘇彤好看的眉毛挨了一拳頭，差點沒把眼鏡乾碎，他連忙叛變道：“我也是支持餘則成的，我也可以愛餘則成！”前後左右的人才放過他！群情激憤，這倆都跟著一起往前拱，一邊拱，一邊樂起來了！
餘樺說：“太有意思了，做餘切的書迷，太有意思了！我們那邊成立了個一心讀書會，你來加入我們吧。”
蘇彤扯下眼鏡道：“我早就是裡邊兒的人了，這個讀書會就是我先來創建的。”
新華書店嚇壞了，出來一個乾部模樣的人，扯著大喇叭道：“同誌們不要太激動，我們……我們已經撤回了這單買賣！”
這才對了嘛！
書迷們又老實起來了。
去年在首都體育場，法國人皮爾卡丹在中國舉辦了有史以來最大的走秀活動，央台報道了這一場走秀，媒體雲集，觀眾達到數十萬人。這個法國人精挑細選了一些身材修長、高挑的中國女孩，讓她們穿上特彆大膽流行衣服，頓時轟動中法兩國。
法國人覺得：中國人竟然能拋棄掉原有的陳舊而保守的衣著了！
中國人覺得：時尚原來是這麼一回事，除了黑灰藍白之外，還有這麼多好看的顏色！
蘇彤那一年正好從燕京師範大學畢業，看過這一場走秀。然而，他感到當時的狂熱氛圍，也未必有現在誇張，在金陵東路這一條街道上，舉著還剩下多少書招牌的售貨員，比模特還受歡迎。
蘇彤感慨道：“我怕是今生今世都沒有，能寫到這種程度了！”
兩人在這個地方排了一下午隊，才堪堪在賣光之前拿到一套《潛伏》全書，蘇彤付的錢。餘樺聽說，這套潛伏裡麵埋了一些“摩斯電碼”給讀者看，就專門找了一套講摩斯電碼轉換的工具書。