“你真把他甩那兒了?”
“咋個?你心疼了所?”
“不是心疼…他那麼大個明星,安不安全哦?”
“有啥子不安全的?他戴著口罩墨鏡還染了頭發,鬼認得出來他。”
“那他咋個回來?你未必真的叫他走路?”
“這麼大的人了,有手機有錢,還用操心?”
“哎,我還是覺得……”
“囉裡八嗦,那你要不要下去陪他嘛?”
“…………欸,對了,中午我們兩個去吃啥子?”
……
……
當陳諾打電話過來的時候,高媛媛正坐在母親的床邊,看著一本電影雜誌。
病床上的女人剛剛進入夢鄉,而高媛媛翻閱雜誌的動作也格外輕柔。這篇發表在中國發行量最大的電影雜誌《看電影》上,名為《2012,文藝時代》的文章,她已經讀到了第二段。
高媛媛若有所思,眼神專注,一個字一個字地讀得異常仔細。
““……當我們看到好萊塢今年的院線檔期充盈著《複仇者聯盟》《007:天幕危機》《超凡蜘蛛俠》《黑衣人3》等超級商業大片時,在中國,剛剛過去的幾個月裡,我們聽到的卻是這樣的消息——
章子怡和賈樟柯,周迅和婁燁,郭富城和管虎,黃渤和王小帥,李冰冰和顧長衛,陳坤和張一一,許許多多一線明星,和一個又一個的文藝片導演傳出合作傳聞。
除了去年複出後變得深居簡出的範冰冰不在其中,其餘幾乎每個一線巨星們,都一改往日對文藝片不屑一顧的嘴臉,紛紛開始擁抱電影藝術。
不隻是賈樟柯、婁燁、王小帥,張一一等人變得炙手可熱,許多二三線文藝片導演,也開始進入了主流的視野。
舉個最簡單的例子。
換作五年前,你能想象那個去日本出唱片想要做跨界巨星的劉藝霏,會和吳琦合作,去拍一部叫《柳如是》的小成本古裝傳記電影?
你能想象,以英俊著稱的一線小生胡戈,會願意男扮女裝,去在郝傑的新電影裡扮演一個滑稽醜陋的二人轉演員?
又或者,當管虎為新片選角的消息傳出,劉德華、郭富城等四大天王都聞風而動?如果是五年前,筆者懷疑當管虎的劇本遞送到這些香港天王的經紀公司裡,更大的可能是在檔案庫中蒙塵。
雖然這些巨星們的跨界,會搶占郝蕾、高媛媛、秦昊等人的位置,但從宏觀角度來看,許多年後,後人應該會在中國電影編年史上看到一條清晰的分界線——
經曆過世紀初的超級大片時代後,中國電影在十年後的2012年,走到了一個90度轉向的岔道口。
投資、商業前景、票房、片酬這些固然重要,但當時間來到今年,越來越多的一流影星開始將導演是否具備衝獎能力,尤其是是否能夠衝擊歐洲三大獎,或者在某個國際電影節上有所斬獲,擺在擇片時,與片酬和商業價值同等重要的位置。
去年,葉德嫻憑借《桃姐》在威尼斯影展上拿下影後,更是一劑強心劑,堅定了他們衝擊國際獎項的信心。
至此,文藝片的黃金時代仿佛正在緩緩拉開帷幕。
還是那句話——
換作五年前,或者準確的說,是七年之前,誰又能想到呢?
那個時候我們在中國電影的舞台上看到的是什麼?
是《英雄》成為了電影的英雄,馮小剛和華藝,陳凱歌和中影,以及其他但凡有能力的導演和公司,都在效仿張藝謀和新畫麵成功的商業案例,即:
用錢把頂級明星們拉扯到一起,那麼,它自然而然便會得到讓人滿意的回報。不管你拍什麼,怎麼拍。
所有人都為此瘋狂了。
山西的錢,浙江的錢,廣東的錢,剛剛加入wto的中國,有著太多的熱錢,需要一個宣泄裂變的途徑,在在這個時候,電影就成了資本們最好的一個渠道。
明星+資本=成功,好像1+1=2,那麼簡單。
在這股興起的浪潮下,
電影本身的藝術價值,成為了電影的大家庭中,那一個被忽視的孩子。
觀眾也逐漸習慣了在電影院裡看到一個又一個的明星,那片麵的視聽刺激和表麵光鮮的包裝,仿佛正成為了他們走進電影院的唯一理由。
這樣的趨勢,看似是不可逆轉的。
因為它是資源和資本之間的一次合力。
阻擋這股浪潮,幾乎跟阻攔金錢本身,沒有任何區彆。
但如果放任這樣的趨勢下去,那麼,筆者相信在七年後的今天,又或者在十年後的未來,中國電影人們,一定會品嘗到親手種下的苦果。
因為電影被資本浪潮裹挾著衝天而起,看似高高在上,卻脫離了地麵的根基。等到終有一天這股浪潮退去,必定隻有從天而落,粉身碎骨這一個結局。
這一切,仿佛在21世紀初的時候,其實就成為了定局。
哪怕有許許多多像筆者一樣的電影人,預見到了這一切的慘烈後果,但都無可奈何。
是啊,又有什麼辦法呢。
這看似就不是人力所能阻止的啊。
然而。
誰也沒有想到,就在2005年,一部製作成本僅僅幾十萬的文藝電影,征服柏林,悄無聲息的為中國電影人拿到柏林電影節首座影帝獎杯,震驚全國。之後更是在院線中和《無極》分庭抗禮。
時過多年,當像筆者這樣的文藝片愛好者,回首這段往事,覺得用任何詞語,都無法描繪那一刻的偉大和壯麗。
一部40萬(也有說法是20萬)成本的電影,和一本製作費上億的超級商業大片,在院線的排片爭奪上你來我往。
這,一下子戳破了資本加明星便能無往不利的美麗泡沫。
更讓人難以想象的是。
當初那個一出山便攻破柏林的少年,並沒有在名利之間迷失自己。
相反,他超乎所有人想象,在隨後的幾年間,於各大國際電影節上披荊斬棘,戰績卓著,從柏林到戛納,再從戛納到好萊塢,打破了無數的記錄。
也正是他的這些壯舉,讓現在中國電影人的信心倍增,也讓許多中國導演看到了希望,把他們的目光變得更寬廣。
戛納,柏林,威尼斯,甚至金球獎、奧斯卡,對於很多人來說,都不再是遙不可及的幻夢,而是一個可以為之追逐的夢想。
無論最後的結果如何,但越來越多的中國電影和中國電影人,願意為此向國際獎項發起衝擊,願意去世界上發出屬於中國電影的聲音,那麼,這都是一件激動人心的事。
中國電影百花齊放的盛世,也一定會在這樣的文藝時代中,隨之而來!
誰能想象得到,
這中國電影觸手可及的輝煌未來,
僅僅是因為一個人的出現呢?
當時間回到2004年底,當張一一在那一天的傍晚時分,在電影學院的門口抽著煙,為自己的第二部電影焦頭爛額時,他一定想不到,馬上,他會遇到一個人。
他踢中對方的那一腳,將是未來記錄在中國電影史上的一腳。
正是他這一腳,踢開了中國電影未來輝煌篇章的大門!
對此,筆者隻能說:中國電影幸甚,中國幸甚……”
看著看著,高媛媛也不知道為什麼,心裡情緒異常激蕩,喉嚨裡像是被什麼東西堵住了。
她看了看床上的老人,用手擦拭一下臉上的淚痕。
就在她平靜了一下心情,準備繼續看下去的時候,手機震動了起來。
……
……
高媛媛開著車,在服務區裡繞了半圈,才終於認出了陳諾。
看著那一頭鮮豔的紅頭發,她先是不敢相信的揉了揉眼睛,但看著那熟悉的身影,確定自己沒有認錯,馬上,她嘴角就不自覺的上翹,就笑出來了。
因為開車過來的這一路上,她腦子裡都還在回想剛才看到的那篇文章。
她不知道在《電影人》上寫文章的那個人,看到他口中的救世主染了一頭非主流的頭發,會是什麼表情。
陳諾卻沒有注意到高媛媛的豐田漢蘭達,他正坐在超市區背陰處,一個挺偏僻的坐凳上,跟麵前的一個七八歲的小女孩說話。
“……不是,真不是。”
“就是。”
“不是。”
“就是。”
“喂,你怎麼一個人亂跑,你家大人呢?”
“我不知道。”
“你不知道?”
“嗯。”
陳諾無語了。
這小女孩是他坐在這等人的時候,突然跑過來的。一來就問他是不是韓國人,他當然說不是了。在這糾纏了一會兒,他才發現不對勁。
家長呢?
他仔細看了看眼前這個小姑娘,小鼻子小眼睛,紮著一對麻花辮兒,穿著一件格子小裙裙,小裙裙下還有一條白色的緊身褲,以及一雙nike童鞋,看起來還挺時尚。
“你確定你不知道你爸媽在哪?”他又問了一遍。
小女孩這下回答道:“媽媽上廁所去了。”
這時陳諾看到高媛媛了,開到他麵前來了,副駕駛的窗戶降了下來,女人戴著個寬大的墨鏡,對他露出了笑臉。
為什麼找高媛媛來接他。
因為沒其他人選了啊。
齊雲天還在香港,古麗娜紮和令狐跟他一起在香港呆了幾個月,回來正是休假期,至於公司的人,他也沒好意思興師動眾。
而劉藝霏去了江蘇常熟拍一部叫《柳如是》古裝傳記片。
佟莉婭雖然在京城,但是在劇組裡麵。《北京愛情故事》1月份播出,這女人頓時爆火。
原本陳諾以為的毒點,就是他不讓佟莉婭跟陳思成親密接觸的事情,結果沒想到,居然不知道怎麼回事,在微博上引起熱議、還引起好多人的喜歡,佟莉婭被奉為什麼禁欲係女神。
現在錫伯族姑娘也成了內地影視圈一個不大不小的紅人,接戲接到手軟,檔期一直拍到今年年底去了。
關鍵是女人很有頭腦,拿到幾百萬簽約金,人生中的第一筆巨款之後也不亂花,直接打電話問他應該怎麼辦,能不能學他買美股?
你就說,這樣的女人,除了腿長胸大腰肢柔軟,溫柔賢淑會幫你洗澡之外,居然還有頭腦!
過了這麼久,還記得他當初買美股的事,找他谘詢投資建議。
這世間有幾個男人配得上?
陳諾聽了之後,想了一下,給出的建議是讓女人先去買房,幾百萬全都花出去,去買一套住著舒心的大房子,取代現在住的那套個老破小,改善下生活環境再說。
至於說要不要學他投資faang……那如果對他有信心,那在九月份《老鷹捉小雞》上線之前,拿下一部戲的部分片酬去買點奈飛股票就行。不過是虧是賺,他也不打包票。
最後佟莉婭在電話裡聽上去對他挺有信心,但究竟如何,會不會買,陳諾不知道。畢竟在真金白銀麵前,人性經不起考驗。
總而言之,在京城,又有空的,也就隻有高媛媛這位深居簡出,近期沒有拍戲的文藝女青年了。
他朝高媛媛喊道:“等一下,我去給這個小屁孩找媽。”
“我不是小屁孩。”小屁孩抗議道:“我叫鄧恩熙。”
“嗬嗬,鄧恩熙。難怪要說我是韓國人,我看你才是韓國人。”
“我不是韓國人,我是重慶人。”
“是麼?那你不上學跑京城來乾嘛?”
“來玩。”
“那你玩了什麼?”
“不機道。”
他牽著小女孩的手,來到了服務區的正麵,根本不需要多麼費心尋找,稍微看了看,就看到有了兩個女人和一個男的像是瘋了一樣,正在車輛和行人之間來回狂奔。
“那是你媽嗎?”
“是。”
“那你自己過去吧,我走了。”
“不要。”
“你說什麼……”
陳諾話音剛落,隻聽一聲尖利的女人聲,“鄧恩熙!”隨後隻感覺一陣風刮了過來,一個女人瞬間出現在他麵前,一下子把小女孩攬了過去。
女人蹲了下來,一臉焦急的上下檢查著小女孩的身體,“你沒事嗎?恩熙,有沒有事?你嚇死媽媽了你知道嗎?”
名字對得上,樣子也不像作假,這應該是真媽。既然如此,陳諾也不耽擱了,轉過身,就見到高媛媛不知道什麼時候把車停好走了下來,正站在不遠處衝他笑。
他走過去道:“走吧。”
高媛媛笑得露出一口整齊白皙的牙齒,說道:“沒想到你還會幫這種忙。”
“怎麼?我在你心裡有這麼壞?”
“哈哈哈,不是,我隻是覺得…我還是對你不夠了解。”
“這是好事。讓我保持一點神秘感,這樣才比較有魅力。”
“哈哈哈哈哈,對了你這頭發是怎麼回事啊,為什麼想著弄這麼一個造型?”
“拍戲需要而已,過兩天就把它染回來了。”
“彆啊,我覺得挺好看的。”
“真的嗎?我媽說很醜。”
“哈哈哈哈哈,對了,你媽媽是怎麼想的,為什麼把你丟在這裡?”
“哎,一言難儘。”
兩個人一邊聊天一邊上了車,高媛媛開車,剛起步,之前那個幾個人就帶著小女孩衝他們快步走了過來。
“等一下,等下!”女人喊道,“那個紅頭發的帥哥,等一下。”
好嘛,難怪這麼遠都看到了,果然是這個頭發的原因。
陳諾把車窗降下來,沒有說話。
“帥哥,謝謝你了。”女人走過來很客氣的說道,“恩熙告訴我了,多虧你帶著他。這是一點心意,請你拿著。”
說著,這個挺有氣質的30來歲的女人掏出幾張紅燦燦的鈔票,遞了過來。
陳諾這個時候不能不說話了,說道:“算了。”
“帥哥,你就拿到起嘛,這是我們一點小小心意。當然,這個對你來說肯定也不算啥子,但是,我們真呢黑感謝你。”旁邊一個男人用重慶話說道。
陳諾哈哈一笑道:“真的不用了,祝你們旅遊愉快,拜拜。”
說完,他朝對方揮了揮手,把車窗升了起來,高媛媛一腳油門,車子就開了出去。
高媛媛笑著道:“你說,他們要是知道你是陳諾,他們會是什麼反應?”
陳諾道:“你說呢?”
高媛媛還真的偏著頭想了想,而後微笑著說道:“應該不會給你錢了。”
陳諾哈哈大笑。
……
……
“喂,你回家沒有?”
“沒有。”
“那你去哪了?”
“你管我?”
“我好好跟你說話,你如果非要這樣,那……”
“我在朋友家。”
“什麼時候回來?”
“估計明天早上。”
“那我幫你把東西收拾好,你明天早上回來拿著就可以直接走。”
“好的,謝謝媽。”
“嗯,你悠著點,彆被記者抓到了。”
說完,電話掛了。
高媛媛道:“你休息好了嗎?”
陳諾無奈道:“你確定是今天?”
“我確定。我專門記了日子,就是這兩天,今天的概率很大。”
“唉,那好吧。”
歎氣歸歎氣,但是高媛媛這樣的女人,躺在床上,還硬要你去日。你再是已經來過一次,作為一個20多歲的年輕人,要不來勁,那真的不是人。
陳諾是人,所以當高媛媛的兩條長腿夾住他的腰,休息了半個小時的肉體,瞬間又恢複了活力。
這一次,依舊是五步走。
一月份那一回的不成功,讓高媛媛更加嚴格的遵照了求子成功的媽媽們的經驗貼,並且,她還利用這幾個月的時間裡,苦練了一下凱格爾鍛煉法。
什麼是凱格爾鍛煉法,就是由美國婦產科醫師阿諾爾德凱格爾提出,通過收縮和放鬆盆底肌肉,來增強其力量,進而改善尿失禁、提升生活質量的辦法。
高媛媛練了三個月,感覺得出來,是下了苦功的,讓陳諾也是充分的感受到了女人的鍛煉成果。
舉個例子,那種感覺類似於你用右手手掌握住左手的食指,然後用大概四到五分的力氣的那種程度。
在這種情況下,很像是在跟自己的快感神經作鬥爭,在左右互搏,相互拉扯,非常的矛盾。陳諾大約堅持了20分鐘就不行了。
完事之後,女人對這件事真的十分上心,就做到這種程度了還嫌不夠,還在跟陳諾預約下一次。
“明天去了上海,我就要被關起來了,誰都不能見,所以肯定是不行了。”
“你不是評委會主席嗎?你就不能偷偷溜出來?”
陳諾轉過頭,詫異的道:“媛媛同學,看你長得濃眉大眼的,沒想到你也是這種偷奸耍滑的類型啊。”
高媛媛不好意思的打了一下他,“哪裡偷奸耍滑了。”
陳諾笑道:“真的不行,萬一要是被抓到,那真的是國際大醜聞了,我估計上上下下能把我抓來吃了。這可是上海國際電影節,中國就這麼一個。”
“那好吧。唉。”高媛媛輕輕歎了口氣。
而後她突然又挑了挑眉頭,很有興趣的說道:“我聽說這次報名的影片創下了有史以來上海電影節的記錄,3000多部電影報名,比上一屆多了整整1000多部。”
陳諾點點頭。
他知道其實準確數字是多了2130部。
裡麵最大部分是日韓兩個國家的一些電影人,仿佛今年突然想起,他們的宗主老大在搞電影節,於是紛紛踴躍報名。
除此之外,就是美國,再然後是歐洲。
這三個地區加起來就有差不多1100多部電影,其他100多個國家加起來多了不到1000部。
不過在他看來,這些多出來的電影裡麵,其實絕大多數都是不入流的作品。要麼是一些新銳導演的試水之作,要麼一些獨立製片公司的出品的小成本電影。比如當年啞巴的房子,就屬於這種類型。
那這次上海電影節的報名電影中,有像啞巴的房子一樣的金子嗎?
肯定有。
但是這就很考驗選片委員會裡那些外國顧問和選片人的眼光了。
要是這些金子,在報名選片入圍階段,就被淘汰掉,他這個評委會主席也沒有任何辦法。
他的任務僅僅是觀看入圍主競賽單元的17部電影,並組織評委們投票,選出最佳影片,評委會大獎,最佳導演,影帝影後在內的八項金爵獎。
所以他無所謂道:“反正我就把主競賽單元的17部看完就算收工。”
“問你個問題。”
“什麼?”
“你在評選影帝影後的時候,你的評選標準是什麼?”
高媛媛說得隨意,但是,陳諾聽了,不自覺轉頭看了一眼,女人臉上的神情可是一點不隨意。
他道:“我本身是演員,我肯定比較看重細節。比如從形式上的信念感、專注力、台詞功底、形體控製、鏡頭感這些方麵來打分,但說到底,可能最後還是靠感覺。我之前在東京電影節當過評委,發現大家評選時差不多都是這麼個套路。因為那些能從幾千部電影中脫穎而出的人,基本功都不會有什麼大問題。所以,評委最後覺得誰演得好,基本上就是一個主觀命題。”
高媛媛歎了口氣,道:“為什麼有的人就能夠讓評委感覺好。有的人就是不能。這又是為什麼呢?或許他們的基本功,他們的表演都是在同一個水平線,但共情能力上的差距就是特彆明顯。你覺得,是不是這真的就是天賦問題?”
陳諾想了想,點頭道:“可能確實是這樣。”
高媛媛看著他笑了起來,道:“我以為你會說不是。”
陳諾也笑了,“是就是,不是就不是。我不說謊的。”
高媛媛嗯了一聲,突然仰起頭,在他臉上親了一下,說道:“那我再問你個問題。”
“說。”
“你覺得我的天賦怎麼樣?實話實說。”
“……不高。”
高媛媛笑道:“你真的這麼直接啊?”
陳諾笑道:“那你要我怎麼說?”
“你就不怕我傷心?”
“你會嗎?”
高媛媛輕歎了一聲,道:“不會。其實我知道的。陳諾,你給我點建議吧,我真的有些時候特彆迷茫。我現在完全不知道我該往哪邊努力了。我之看新聞,我看到劉藝霏去演《柳如是》,我就知道,她是衝著打磨演技去,想要以後衝獎。但是我,我不知道演了這麼久的戲,到我現在這個年紀了,到底還能不能打磨出來。”
陳諾道:“你錯了。”
“我錯了?”
“是的。劉藝霏不是衝著打磨演技去的。”
“你說這個?”高媛媛好笑,“那她是乾嘛去的?”
陳諾道:“她是衝著拿獎去的。”
“啊?”
陳諾認真道:“真的。所以你看,她都這麼有信心,你又為什麼覺得自己不可以?你說你的年紀大,可20歲的高媛媛有30歲的高媛媛會演戲嗎?沒有吧。在努力沒有達到極限之前,其實談天賦還為時過早。你覺得你的努力,夠了嗎?”
高媛媛愣愣的看著他,半天都沒有說話。
最後,女人輕聲說道:“其實……”
“什麼?”
“……你先彆把頭發染回去了,行麼。”
“為啥?”
“其實,你現在這樣子真的特彆帥。”