“二見老師，早上好啊。”
明倫書店的店長明倫義博看到來人趕緊打了聲招呼，之所以對二見自來也稱呼老師，不隻是因為他評論家的身份，更因為這老先生本職工作乃是東京大學文學部的文學教授，是一位正兒八經的老師。
“嗯，早上好，店長。”二見老師點了點頭，不熱情也不冷淡，也不進店。
老板眼看這位尊敬的客戶不說話也不進店，隻是像檢察人員一樣站在門口，頓時摸不著頭腦，但作為世襲書店繼承人，兩歲時候就在母親的懷抱中和文豪太宰治見過麵，近距離被靈氣澆灌過的男人，明倫店長自認對文人作家很有一番了解。
二見老師一定是在思考一些重要的東西吧，比如今天和昨天的區彆之類的。還是不要打擾他的好，小心因為自己的莽撞而讓老師的靈感消散。
於是店長禮貌的朝這位重量級客人點了點頭，又開始指揮起店員布置海報了。
經營店鋪最重要的是給顧客的第一印象如何，如果一家書店從外表看上去就雜亂不堪，那麼喜歡書籍愛好閱讀的顧客一定會避而遠之，所以如何裝點店鋪就成了重中之重。既要保持店鋪整體的清爽，又要通過書籍cd的海報吸引顧客，一般掌握這一手絕技的員工都會成為店長的心頭好。
所以，哪怕由裡子小姐已經喋喋不休的詢問了最少一百次“北條老師的新書到底什麼時候才送過來”，明倫店長依舊溫和的笑著，同樣以一句話不停的回複：
“北條老師的新作能不能大賣就看由裡子你的了，一定要把海報放在最醒目的位置！如果預定的顧客超出預期的話我會再向出版社那邊追加訂單的。你也知道的，如果采購超過三千本的話就就可以獲得出版社的宣傳物料支持，到時候由裡子你也可以參加抽獎獲得北條老師的禮物了。”
敲一鞭子的同時再吊一根胡蘿卜在前麵，店長深諳經驗之道。嗯，霓虹的預約製度可謂深入到社會的各個角落，特彆是書店。書店不僅是賣書的地方，同時也是一張龐大銷售網絡的一部分，演唱會棒球比賽的門票預訂售賣，唱片專輯的售賣，為顧客郵寄新雜誌……
“唉，時間過得真慢啊。”店員由裡子哀歎一聲，又仔細調整了一下海報立牌的角度。
書店所在的這條街道是南北走向，所以要注意太陽的照射問題，如果因為海報的反光而打擾到路過的人，不僅不會讓對方走進書店，還可能引起對海報上書籍的不滿，潛在顧客流失。同時也不能一點光照都沒有，不然海報就不夠醒目，這可是一門大學問！
趁著沒人，店員小姐又將迎著店門那一個推薦書架上的書給更新了一遍，下架了熱度不夠的書，將自己覺得好以及網絡評分激增的書給擺了上去，再貼上諸多引人注目的標簽。
當然了，其中最醒目的還要數立在書架旁邊的海報。
海報是寫實風的畫，灰暗的房間裡，隻有一束淡淡的光從窗邊照進來，像是月光又像是陰天的光。光鋪在地上，照出一個被棉被捆起來的人，是一個有些胖的男人，嘴裡塞著東西，神情惶恐絕望。
另外一個人站在房間中央的黑暗裡，看不清臉，隻能看出是一個身材勻稱的男人，身上穿著十分考究的黑色西裝。天花板垂落一根上吊繩，男人抬起手輕柔的撫摸著繩子的圓環，露出來的手腕處，襯衫袖口彆著亮閃閃的袖口。
最底部一排加粗的黑體字：《嫌疑人x的獻身》作者北條京介新作《作家K的夢與死亡》，4\/23日上架，敬請期待。
“確實，時間過得太慢了。”
站在門口許久，都快變成擺件的二見自來也突然開口說道。
明倫店長都被嚇了一跳，連忙轉過身來用眼神詢問發生了什麼。
“店長先生，這本書還沒有到貨嗎？”
二見老師指著海報問道。
“啊，是的，出版社那邊說明天才會開始往各地發貨，我們店的話應該明天中午就能拿到了。”這就是東京，永遠走在這個國家的最前端。
明倫店長回道，他這才明白原來這位老師站在門口是在看海報，然後他又補充了一句：
“就連這海報都是今天早上才送過來的，據說是昨天才完成的。”
“太完美了。”
二見自來也發出如同歎息般的讚歎。
“是啊，我也很期待北條老師的新書。”明倫店長讚同的點頭。
“我是說這張海報。”
二見搖了搖頭後繼續說道：
“隻憑這個海報，便可以讓我心甘情願的走進書店，為這本書掏出鈔票。現在的出版商真是太可怕了，完全把顧客的心理給拿捏的一清二楚。”
“嗯？真罕見啊，二見老師居然會因為一張海報就對小說產生興趣。”
明倫店長訝異到，要知道這位先生以前可沒少批評一些書用色情暴露的封麵吸引讀者，好幾次在報紙和電視節目上將一些新生代作家和出書賺錢的偶像罵的狗血淋頭。現在居然對這一張海報有這麼高的評價，真是神奇。
“你去將《美學》《東方的美學》《美學原理》……這些書看一遍，大概就有百分之十的幾率能夠理解我了。”
二見自來也洋洋灑灑的說了十幾本書的名字，聽得明倫義博頭暈腦脹。怎麼，不就是一張海報麼，現在當觀眾的門檻都這麼高了嗎？
他確實也覺得北條老師新作的海報很好看，但也沒想到會在這位苛刻的批評家口中聽到這樣的誇讚。
好在二見老師還是能分清現實生活和文學評論的，言辭遠沒有在報刊新聞上那麼犀利，畢竟這位店長和他關係還挺好，每次他要找什麼書籍資料都會很積極的幫忙聯絡，雙方可以說十幾年的交情了，所以二見很友善的分享了自己的感受：
“你看，作為整張畫唯一的光亮，卻是如同待宰羔羊的胖子，看到這裡，你有沒有感受到一股深沉的絕望？”
“唔……我應該感到絕望嗎？”明倫店長不確定的問道。
“當然啊，窗外明月皎潔，自己卻被束縛手腳，連哀嚎都做不到。”
“嘶……聽您這麼一說，卻是啊，挺絕望的。”明倫店長重重的點頭，不能再用疑問句了，不然會被當成白癡的。