一頓飯磨蹭到下午兩點多，胃裡被酒撐的酸脹，馬副館長親自開車帶著陳陽，汽車穿過熙攘的街區。車停在杜明德店鋪所在的巷口，玻璃幕牆在陽光下泛著冷光。
陳陽推門下車，腳步聲驚動了店裡靠窗站著的小耿。他正擺弄著一尊佛像，聽見動靜回頭瞥了一眼，隨即打了個招呼。陳陽走到店門口，目光掃過貨架間的縫隙，心裡莫名有點發虛——往常這個點兒，師傅總該在後麵搗鼓他那堆寶貝，可今天貨架儘頭那扇半開的後門靜悄悄的，連個影兒都沒有。
“小耿師弟，師傅人呢？”陳陽的聲音略微發緊，帶著一絲不易察覺的顫音，手指無意識地摩挲著褲縫，目光在店鋪大堂裡快速掃視了一圈，沒找到那道熟悉的身影。
小耿正低著頭擦著佛像，聽到陳陽問自己，抬頭向後麵一努嘴，伸手指向店鋪後方，嗓門刻意壓低了些，像是怕驚擾了什麼似的，“師兄，師傅一回來就去了後麵，這會兒還沒出來呢！”
他頓了頓，撓了撓後腦勺，補充道：“我中間進去給他送了杯茶，結果人影都沒見著，說是要靜靜心，不讓人打擾。估摸著這會兒還在裡麵琢磨事兒呢，你去看看吧！”
陳陽聞言，下意識地點了點頭，喉結上下滾動了一下，手指在空中比劃出一個 ok 的手勢。他轉過身，腳步放得很輕，像是怕驚擾了什麼似的，一步一步向著後方走去。心跳隨著每一步的臨近逐漸加快。
走到門口，一股淡淡的檀香味混合著若有若無的沉香氣息撲麵而來，鑽入他的鼻腔。這味道他再熟悉不過——是師傅杜明德焚香時特有的香氣。每次師傅焚香，就是為了靜心思考某些重要的事情。
陳陽停在門口，手懸在半空中，指尖微微顫抖。他看著緊閉的門扉，門上雕花的圖案在陽光下投下細碎的陰影。猶豫了片刻，他緩緩抬起右手，想要敲門，卻在即將觸及木門的一瞬間停了下來。指尖距離門板隻有不到一厘米的距離，卻仿佛隔著一道無形的屏障。
腦海中不由自主地浮現出上一世站在師傅麵前挨訓的場景，那時候的自己戰戰兢兢，大氣都不敢出一聲，生怕惹怒了師傅。
如今雖然身份轉變，境遇也大不相同，但這種深入骨髓的敬畏感卻依然存在。
陳陽收回手，攥成拳頭又鬆開，反複幾次，手心已經滲出了汗。
“呼——”他長長地吐出一口氣，試圖平複緊張的情緒，但心臟依舊砰砰直跳，像是要從胸腔裡蹦出來一般。
即便這一世的自己，已經不再是那個需要仰望師傅的小學徒，即便明白師傅對自己並沒有惡意，但這種刻在骨子裡的畏懼，依然讓他感到不安。
他抬手揉了揉太陽穴，試圖驅散腦海中不斷閃現的回憶，可那些畫麵卻越發清晰。就像之前見到初中班主任一樣，即便畢業多年，再次相遇時，心中依然會湧起一股難以言喻的緊張感。這種本能的反應，讓他感到既無奈又無力。
“站門口做什麼？回來了，就進來吧！”門內傳來杜明德略帶戲謔卻又不失威嚴的嗓音，這聲音渾厚有力，帶著歲月沉澱的沙啞，卻瞬間劃破了後院的靜謐。
陳陽肩膀猛地一抖，手指下意識攥緊了門框，心臟跟著漏跳了一拍——他明明腳步輕盈得幾乎無聲，連呼吸都壓得極低，深怕驚擾了什麼，結果還是被師傅捕捉到了動靜。
“師傅耳力真好……”陳陽在心裡嘀咕，喉結滾動了一下，硬著頭皮推開了吱呀作響的木門。
門軸發出輕微的摩擦聲，一股濃鬱的檀香氣味裹挾著淡淡的木香撲麵而來，瞬間充盈了他的鼻腔。這味道熟悉而久遠，帶著杜明德特有的氣息，以及某種讓人心安的古樸禪意。
目光所及，杜明德正端坐在紅木茶案旁，案上擺著一方古樸的茶盤，幾枚精致的茶具散落在旁。他手中慢悠悠地轉動著一隻青花瓷小杯，杯壁上繪著的纏枝紋在陽光下泛著溫潤光澤。那雙看似隨意搭在茶案上的手，骨節分明。
杜明德的視線並未停留在手中的茶杯上，而是微微偏轉，精準地落在了門口的陳陽身上。他鬢角已染霜白，幾縷銀絲在昏暗的光線下格外醒目，但那雙眼睛卻依舊明亮銳利，如同鷹隼般犀利，仿佛能洞悉一切心事。
四目相對，陳陽心頭一緊，嗓子眼莫名發乾，嘴唇囁嚅了一下，半晌才擠出一聲低低的呼喚：“師傅。”
杜明德沒有立刻回應，隻是輕輕將手中的青花杯放回茶盤，發出一聲清脆的碰撞聲。他抬了抬下巴，目光掃過陳陽略顯局促的神態，嘴角微微上揚，帶著幾分了然和不易察覺的笑意。
“站著乾嘛？”杜明德終於開口，聲音依舊沉穩，卻多了幾分隨和，“過來坐。”他抬手指了指自己對麵的位置，示意陳陽坐下。
“知道你沒吃飽。”杜明德語氣淡然，手一揮，示意陳陽坐下，“我特意讓德興坊做的紅燒肉，也不知道合不合你口味。”
他順手拿起茶壺，往空杯中注入琥珀色的酒液，酒香混著檀香，在空氣中緩緩彌漫開來，“紅燒肉在後麵溫著，這還溫著一壺紹興黃酒，坐下咱們聊聊。”
胃部突如其來的痙攣讓陳陽眉心一跳，額角滲出細密的冷汗。和馬副館長那頓飯，山珍海味雖擺了滿桌，他卻幾乎沒動幾筷子，胃裡空空如也，偏生喝了不少酒，此刻喉間仍殘留著酒液的辛辣餘味。
方才嗅到紅燒肉的濃鬱香氣，他喉結不自覺地滾動了一下，腹中空虛感更甚，偏偏師傅帶著關切的眼神望過來，讓他心頭五味雜陳，像是打翻了調料罐子，酸澀苦甜交雜在一起。
“我…其實已經吃過了，但那些菜吧，徒兒我實在是不太習慣，”陳陽縮著脖子，聲音細若蚊蠅，手指無意識地搓著褲縫，目光遊移不定，始終不敢對上杜明德那雙仿佛能洞悉一切的眼睛，“山珍海味是不少，可光顧著喝酒了，胃裡太空，填不飽肚子。”
他邊說著，邊磨磨蹭蹭地挪到茶案前，腳步虛浮，活像一隻剛被拎起來的受驚小貓，小心翼翼地在杜明德對麵坐定，雙手規規矩矩地搭在膝蓋上，後背挺得筆直，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
杜明德聞言，手中的茶壺懸在半空，銅錢大的壺嘴停在一寸高的位置，整個人像是被按下了暫停鍵。他眼珠微動，目光在陳陽臉上停留了足足三秒，那雙布滿皺紋的手指在茶壺的把手上緊了緊，又鬆開，喉結上下滾動了一下，這才若無其事地將茶斟入杯中。
“哦？”杜明德抬眼掃了陳陽一眼，語氣聽不出喜怒，隻是那目光裡的探究意味卻濃得化不開，“馬副館長請客，山珍海味，還能填不飽肚子？”
陳陽的臉騰地一下漲紅，手指不自覺地攥緊，指甲幾乎掐進掌心。他張了張嘴，卻又不知該如何解釋，隻得硬著頭皮嘟囔了一句：“就…就光顧著應酬了。”
杜明德沒接話，隻是慢條斯理地將茶蓋蓋上，發出清脆的一聲響，隨後嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑，“公事麼，難免的。”
這笑容讓陳陽心頭一跳，後背瞬間沁出一層冷汗。他僵硬地端起麵前的茶杯，茶水在杯中蕩出細微的波紋，映著他慌亂的麵容。
“聊得如何？”杜明德忽然打破了沉默，聲音低沉而平穩。
陳陽握著茶杯的手微微顫抖，茶水險些濺出來。他低頭盯著杯中自己的倒影，茶湯的晃動讓那張略顯蒼白的臉顯得更加扭曲，連帶著眉眼也跟著抖動起來。
“就…例行公事地問了些問題。”他聲音乾澀，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一絲不易察覺的顫抖。
說完這句話，陳陽隻覺得渾身發虛，手心冰涼。他悄悄咽了口唾沫，喉結艱難地滾動了一下，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，在茶案上暈開一小片水漬。
撒謊，尤其是對著師傅撒謊，讓陳陽渾身不自在，上一世的時候，無論他怎麼撒謊，師傅都能看破。尤其師傅那種看破不說破，就等著你自己來承認的眼神，讓他喘不過氣來。那種芒刺在背的感覺，讓他幾乎坐立難安。
杜明德輕輕歎了口氣，手指在紅木茶案上無意識地敲擊兩下，似乎在衡量什麼。他忽然站起身，步伐沉穩地向後走去，腳步聲消失在木質地板的儘頭。陳陽的目光不由自主地追隨著師傅的身影，心跳莫名快了幾分。
片刻之後，杜明德重新出現在門口，手裡穩穩端著一個雕花木托盤。托盤上，一隻青瓷小碗裡，紅燒肉正騰騰冒著熱氣，醬汁濃稠，光澤誘人；旁邊一隻小巧的黃酒壺，瓶頸掛著幾顆水珠，顯然是剛從溫水中取出。
“先吃點東西。”杜明德將托盤放到茶案上，發出輕微的碰撞聲。他目光掃過陳陽略顯蒼白的臉，語氣不容置疑，“肚子是大事，天大的事先放一邊，吃完飯再說。”
紅燒肉的脂香裹挾著時光的記憶，猛地撞進陳陽的鼻腔，那股濃鬱的醬香混著淡淡的焦甜，本該是令人垂涎的嗅覺盛宴，此刻卻化作一根細針，一下又一下地紮著他的鼻翼。眼眶毫無防備地發起熱來，濕潤的觸感讓他慌忙低下頭，佯裝調整坐姿，掩飾突如其來的情緒波動。
這碗紅燒肉，是德興坊幾代傳承的招牌菜，其精髓全在選料與烹飪——三肥兩瘦的肋條肉，肥瘦相間，正是鎖住美味的黃金比例。陳陽的視線不由自主地落在那顫巍巍的肉塊上，腦海中浮現出德興坊後廚那口永遠冒著熱氣的大鐵鍋。
第一步，冷水下肉焯水，撇去浮沫，逼出血水與腥氣；第二步，熱鍋涼油，放入冰糖慢炒至糖色金黃，為肉塊披上一層誘人的琥珀；第三步，加入紹酒增香提鮮，轉小火慢燉，讓每一寸肉質都浸透在濃鬱的醬汁裡；最後，旺火收汁，勾芡鎖味，成就一碗色澤紅亮、軟而不爛的紅燒肉。
四個小時內有足夠的耐心讓肉塊在文火中慢慢酥爛，肉皮呈現出寶石般的琥珀光澤，筷子輕輕一戳就能戳破，卻又保持著適度的韌性，不至於散架。
思緒翻湧間，陳陽的唇齒間不自覺地回味著德興坊紅燒肉的經典滋味，卻又立刻被另一種更為複雜的口感打斷——那是李伯榮大師改良過的“毛氏紅燒肉”，加了湘式七星椒，辣味與醬香交融，成了國宴上的常客。
而老克勒們最愛的“紅燒肉配草頭”，草頭的清新與肉的甜糯在舌尖交織成奇妙的樂章，這道菜的年銷量早已突破百萬大關，穩坐年夜飯“鎮桌之寶”的寶座。
上一世初到滬上時，氣候濕冷，飲食習慣的巨大差異讓陳陽經常水土不服。每當生病或心情低落，師傅總會讓德興坊送來這樣一碗紅燒肉，暖胃更暖心。
回憶與現實交織，陳陽顫抖著用筷子夾起一塊泛著油光的紅燒肉，緩緩送入嘴裡。肥而不膩的口感、醬香與脂香的完美融合，本該是熟悉的家的味道，此刻卻像一杯摻了水的酒，寡淡無味。
喉結滾動，一口紹酒下肚，本該醇厚的甘甜在口腔內化開，卻像一團熾烈的火焰，順著咽喉滑入胃裡，灼燒感讓他忍不住皺起眉頭。
杜明德始終沉默地注視著他的一舉一動，眼神銳利得像 x 光機，試圖穿透他故作鎮定的偽裝。那探究的目光落在陳陽身上，讓他渾身不自在，如坐針氈，冷汗順著脊椎滑落。
“師傅，”陳陽放下筷子，筷子與瓷碟碰撞發出輕微的聲響，他的手微微顫抖著，“我有事要跟您坦白。”