羅彬瀚走進客廳時看到的第一幕就頗不尋常。
視覺給他的第一印象是所有人都坐在一起。他們全都坐在沙發上，彼此靠得很近，要麼在低著頭看書，要麼在悄悄地談話。這畫麵有那麼一會著實讓羅彬瀚疑惑，覺得他們簡直全是同一條船上的。可是等他定睛一瞧，他發現和荊璜談話的人實際上是周雨。而雅萊麗伽正和莫莫羅頭碰頭地挨著，閱讀一本厚厚的書冊。星期八的位置在這兩組人中間，也在偷窺那本書冊上的內容。可奇怪的是，她的身體卻微微傾斜著，為了能抓住周雨的衣角。
星期八是如何決定她感興趣的對象，這對羅彬瀚來說一直是個謎團。這也許有點自作多情，可是羅彬瀚總是模糊地覺得星期八對自己的態度有些不同。他以未見過星期八追看莫莫羅或雅萊麗伽許願。當然了，她對荊璜的態度要更特彆，至少她從未叫他“羅羅”或者“瀚瀚”之類的。可是，如今他又好像一下子失寵了，昨天夜裡他就發現星期八更喜歡接近周雨。但那到底是為什麼呢？難道周雨有什麼願望正急著實現？
這個問疑困擾了羅彬瀚好幾秒，並且使他又想到那些絕症。他並不清楚周雨是否有攻克絕症的誌向，而且說實話，周雨現在不過是研究生畢業，那在醫學界裡似乎還遠遠不是個拿得上台麵的資曆，就算周雨有點家學淵源也一樣。緊接著他不再想這件事了。當他走近時，周雨和荊璜突然就從小聲談話的狀態迅速分開了。荊璜漠不關心地望著窗外，而周雨如往常般看向他，等著他先開口招呼。
羅彬瀚有點疑神疑鬼地望著這兩人。當然了，在這間屋子裡荊璜是周雨最熟悉的人，他們聊點什麼都不足為奇―但是到底都談點什麼呢？他從來沒有過概念。周雨絕不可能和荊璜談論醫學話題，而荊璜也從沒和周雨鬥過嘴，至少他沒有見過。這兩個人的交流內容處於羅彬瀚想象力的邊界以外，就像四維空間那樣存在於理論裡，可他自己卻從未見過。他們為什麼在他出現時就停止了談話？就像是不希望讓他聽見似的。不過這多半隻是他太多心，他們隻是恰好在這個時候談完了。
他有點心不在焉地琢磨這件事，以至於當周雨用視線給他暗示時，他仍然沒有發現真正的危機處於何方。他習慣性地去揪荊璜的頭發，後者把他的手甩開。
“你一星期後就跑啦？”羅彬瀚問。
荊璜不耐煩地點點頭，麵孔依然對著窗外，隻留給他一個淩亂的後腦勺。羅彬瀚認為他這是在針對法克而非自己，因此依舊笑眯眯地說：“你這周打算怎麼過？”
荊璜終於轉頭看著他：“什麼怎麼過？”
羅彬瀚愉快地向他指出這一周的時光也許是他們最後的相聚（荊璜哼了一聲，聽起來不以為然），所以當然得做點更具意義的事。他故意提了好幾個戶外活動計劃，比如去兒童樂園或溜冰場。荊璜陰沉的眼神更加使他充滿了外出的熱情。他轉頭去找雅萊麗伽尋求支持。
“難道我們不應該有正式的團建活動嗎？”他用那種正派凜然的腔調問，“一家人難道不應該有集體意識？”
雅萊麗伽答應了一聲，聲音有點心不在焉。她頭也不抬地繼續和莫莫羅看書，犄角與發髻完全遮住了羅彬瀚的視線。她的應答叫羅彬瀚有點得意過頭，完全沒注意周雨正用越來越明顯的目光提醒他留意問題。
可是羅彬瀚忽視那一幕。他過於沉浸在惹毛荊黃的愉快中，並且指望著有人在惱怒中失手砸了他的公寓，不得不再賠償他一場宇宙逃亡之旅。他緊接著又問莫莫羅是否同意出遊計劃，結果，出乎他的意料，抬起頭的莫莫羅目光純潔而迷茫，顯然並不知道剛才的對話裡發生過什麼。
“怎麼了，羅先生？”
這下羅彬瀚終於感到了不對勁。他的視線逡巡了一會兒，最後落到莫莫羅膝頭的那本書上。準確來說他並沒看見那本書，因為雅萊麗伽低下的頭碰巧把它的內容擋了個嚴嚴實實。
“你們在看什麼？”他緩緩地問。
“是放在客廳裡的相冊呀，羅先生。”莫莫羅看起來非常真誠地回答，“就是放在電視旁邊的那一本。”
羅彬瀚並不記得有這樣一本東西存在。他沒有那種拍攝並保存相片的習慣，隻有一本很薄的影集放在他床邊的最裡側。他很確定雅萊麗的和莫莫羅在看的那一本要厚得多。而且他怎麼會把相冊放在電視櫃上呢？他不記得昨天這麼乾過，他昨天甚至沒怎麼留意電視櫃上的東西。那地方很醒目，正因醒目反倒叫人不會仔細去看。誰都知道電視櫃是個永遠也不會藏秘密的地方，就連解謎遊戲裡都不會有，而生活的秘密可是要險惡得多。
他緩緩地歪過身體，越過雅萊麗伽的肩膀去看那本相冊的內容。起初他並沒認出那些看起來頗有年頭的照片——它們有的甚至都開始褪色了。上麵的人物看起來也和他沒什麼關係，多數是中年人和老人。在左側上端的第一張，有個穿棉花披肩的老婦人坐在頭門檻前，懷裡抱著一個赤裸胳膊的嬰兒，表情令人覺得有點害怕；在這婦人照片對角的位置是兩個並肩站在田野前的男人，皮膚在照片上顯得黝黑多皺，左邊那個用一種不自然的神態盯著鏡頭，而右邊的男人就輕鬆得多。他臉上帶著一種慣於麵對鏡頭的微笑。
即便相片本身未能得到很好的保存，他那種帶著點危險感的英俊依然使人印象深刻。他在這一頁裡是最年輕的，還有點頗不合時宜的小小時髦，通過他那打理良好的發型與鋥亮彆致的皮帶扣體現出來。毋庸置疑，這年輕人是很有魅力的。初次見他的人也許會覺得他不太正派，可是卻不會因此而反感。他穿著一件深藍或是墨黑色的製服，把有金屬䘗章的帽子夾在胳膊底下。這一身的確很威風，可是又並無實際的必要，難免顯得有點裝腔作勢。這是種年輕人特有的意氣風發的張揚和炫耀，他似乎比羅彬瀚現在的年紀還小一些。
羅彬瀚盯著這張照片看了一陣。最開始，他竟然沒有認出這是誰，隻是覺得這張麵孔非常陌生。它不像是一張人類的麵孔，而是一個抽象符號。人如果盯一個字看得太久就會有這樣的感覺。然後他的腦袋裡就自顧自地推理開了：看看這個男人的個頭，比旁邊的中年人高了快二十公分，而手腳都靈活修長，暗示他有出色的體格和身手。他的眼神很機敏，顯示出頭腦靈活。眉毛像兩把寬厚適中的黑刀，濃厚而且鋒利，而鼻梁高揚，鼻頭末端微微下勾，顯得很具有攻擊性，但又不至於到凶暴的地步。
他觀察著這些細枝末節，心想這真是個很有特色的鼻子，是這張臉上的精華之筆，就像書法長撇中最後的那一頓。於是他便開始明白這張照片上的人是誰。這張在照片上蒼白失色的臉立刻在他的想象中鮮活起來。他知道這個人的步態和語音，知道他在長篇大論時習慣性地把手掌並攏伸直，放在太陽穴位置輕輕一揚，形成一個介於軍禮和揮彆之間的動作。那動作使他像個掌控局勢的人。羅彬瀚甚至能想象出此人側過頭時鼻梁中上部有個微微隆起的弧度，就像陡峭的山壁上多出一段小坡。每當他在鏡裡左右搖頭時，他也可以看到非常相似的輪廓出現在自己臉上。
“羅先生，怎麼了？”
羅彬瀚發現自己看得太久了。可是他並不覺得激動或緊張，他隻是在以一種雕塑家式的冷眼旁觀的態度觀察這個形象，想知道能否還能用刻刀在這舊作的細節上削上一削。不過，沒有什麼可削的。他把相冊抓到自己懷裡，草草翻閱了其中的幾頁。他認出了那個可以被稱作“祖宅”的舊屋局部，估計這些照片全是從那兒找到的。
“可真不容易。”他邊翻邊評價，心想這兩年裡或許有某位他的高齡親戚去世了。這些相片有那麼一絲遺物的氣味。
他又把它遞給莫莫羅。“這不是我的，”他滿麵輕鬆地說，“我估計誰把它放到了我這兒。我昨晚沒注意到。”
莫莫羅看上去有點不安，於是他又說：“沒什麼特彆的……它放在那兒就是為了讓人看，老莫。你打開看看很正常。”
“這些照片上的是羅先生的家人吧？有幾個和羅先生很像呢。”
“或許是吧。”羅彬瀚說。他又轉頭去看雅萊麗伽。那雙金棕色的眼睛平靜而頗具穿透性地望著他，羅彬瀚咧嘴回以不懷好意的笑容。
“覺得這些舊照片怎麼樣？”他問，“看到什麼有意思的內容？”
雅萊麗伽眨了一下眼睛，但什麼也沒說。她把手伸向相冊，翻出封麵後頭的兩行小字。字是用鉛筆寫的，被時間侵蝕得很嚴重。羅彬瀚眯著眼睛辯認了好一會兒，終於搞明白這寫的是句格言：
理性是照耀人的唯一明燈，良心是引導人的唯一手杖。
他馬上就哈哈大笑起來，笑聲迸發得過於猛烈而突然。莫莫羅差點從座位上跳起來。荊璜則轉頭對他說：“你發什麼神經？”
“我看見了好笑的事。”羅彬瀚故作神秘地回答，伸手把那一頁合上。
荊璜的樣子顯示出他對相冊裡的內容沒有絲毫關心。他隻是皺著眉看了一眼周雨，仿佛羅彬瀚神經發作的原因全寫在周雨臉上。羅彬瀚把相冊放回到電視櫃旁邊，心裡仍然想看那張照片，還有那兩行鉛筆字。其實這兩樣東西未必有什麼聯係，因為鉛筆字已經模糊了，很難再確定字跡特征。它可以是任何人寫的。總而言之，既然木已成舟，何必再計較呢？
“算了。”他和顏悅色地對自己說，然後又轉身麵對著沙發上的那一群人，還有那隻蹲在角落裡的黑狗。
“我道歉，”他爽快而不失風度地說，“我這兩天肯定讓你們很頭疼……嗯，至少讓老莫很頭疼。我有點狀態不佳，不過這隻是個小問題。你們不用擔心什麼。”
荊璜的下巴揚高了一點，以此表示他實際上根本沒有擔心過。羅彬瀚便用深情款款的目光看看他，直到他明顯地氣急敗壞起來。
“羅先生，”莫莫羅有點忐忑地問，“你是不是非常討厭自己的故鄉呢？我一直勸說你回來麵對什麼的，是不是太不體諒你的心情了呢？”
“不，當然不是。我很喜歡這兒，我當然想回到這兒。這裡隻是有一點小問題在困擾我。一個非常小的問題。我要是說出來你們肯定覺得怪無聊的。”
“我絕對不會有那種想法的！”
羅彬瀚製止了他急切的自白：“我正打算說呢，老莫。沒必要讓這件事兒折騰我們所有人，我就把話挑明了說吧……這是件非常簡單的事，簡單而且無聊。”
他把兩隻胳膊繞在胸前，沉思了一會兒。
“把這當成一個故事吧。”他以乏味的語調說，“彆計較它的細節和真實性，這兒也沒有什麼需要你去對付的。這隻是我的問題——從前，有一個你老哥的同行，他在追捕罪犯時碰巧發現了另一樁犯罪的線索。有個女人被殺了，因為她給人做……嗯，她和一個結了婚的男人共同生活。當時她的情人在某片區域裡是很有權勢的，當他們爭吵起來時，他把她推出窗戶，然後說她是跳樓自殺的。沒有人想摻和這件事，但是你老哥的同行發現了線索。他想追究這件事，可是……這麼說吧，他就在凶手的地盤上，所以這件事不止是有壓力，而且是有危險。沒有人敢幫他，因為他們大多都有家有口，而且也覺得不值得為這麼個死了的女人冒險翻案。最後他隻好單乾了。而那對於他的職業生涯而言基本就是自殺。”
“你是說有人想要殺死他嗎，羅先生？”
“可能吧。我不知道……但是當他冒險把證據交出去以後，他就不能再待在原本的位置上了，更不用說晉升之類的。他隻能走了，而且還要改名換姓。有個女律師在這過程中一直在偷偷給他幫忙，讓他最後能順利地過關。過了好幾年以後，那個凶手因為彆的事落網了，他才能以新的名字回來。他和那個女律師重遇了，很快就結了婚。誰也不知道他們過去就認識。總之，他們變得富有了，生活再也沒有什麼危險。”
羅彬瀚的視線飄向遠處。他看到窗外有團坑坑窪窪的灰雲在慢慢挪動，時而遮住太陽，時而又讓它從漏洞裡露出來。
“他們從此幸福地生活在一起。”他鎮靜地說，“——這是假的。他們最後都和彆人幸福地生活在一起。我並不覺得這有什麼，可是當我想到這故事的開頭和它的結尾，我總是有一種感覺，好像它們是兩個完全不同的故事拚湊在一起的。這裡頭實際上有四個人，故事開頭的是一對，故事結束是另一對。而，每當我想到這兩個故事拚接的地方，那個完全沒有什麼高潮轉折的中段，我就會……就會……”
莫莫羅望著他說：“你一定非常悲傷吧，羅先生？”
“不，”羅彬瀚依然用鎮靜而乏味的口吻說，“我非常的……啊，說真的，我覺得非常驚詫。”