那天晚上，連綿的晦雨終於下儘了。烏雲乾涸以後，露出晴朗閃耀、好似融化一般的星空。即便是平時全無感覺的人，在仰頭凝望的時候，也不得不產生醺醉般的迷離感覺。
在這樣的星空下，他走進廢棄的教學樓中。
“啊，不好意思，遲到了。”
和他約定的對象，大概是早就已經到了，坐在全教室唯一剩下的課桌麵前，表情嚴峻地盯著窗外的夜空。那副態度無疑是對他遲到行為的回應。
“路上怎麼了？”她說。
“沒什麼。好像是車禍之類的事情。經過的時候車都擠在路口，人也都圍在那裡。本來想去看看的，但今晚已經約好了，所以就直接過來了。雖然我覺得那個場麵有點不同尋常，這幾天是沒有空再去關注彆的了。”
“……你自己知道就好。”
聽到這種，“男性人格”特有的語氣，他知道這就算是過關的意思了。現在不必討論車禍的事要不要去調查，他愉快地舉起手裡裝滿飲料的塑料袋。
“啤酒、茶還是咖啡？”
“咖啡。”
“周同學，你真的不懂把推薦品放在第一位的意思啊。”
“是你不懂選擇疑問句的意思吧？還有，自己昨天才出院的事，記得嗎？”
“說得倒是。我喝牛奶就行了。”
說話間，他已經自顧自地在窗台邊坐下了。雖然也想坐在更安穩一點的位置，但那沒有選擇的餘地——早到的一方根本沒有給他拿準備額外桌椅的自覺，隻是擺著一張很不好惹的臉坐鎮原地，一動也不動。從經驗來說，那是“我還在發火”的意思。但是，如果直接張口問本人的話是不會得到承認的。這一點也不知是好是壞。
沒有必要給自己製造障礙，因此他隻是端著牛奶盒，專心致誌地用手機翻閱學校論壇。
“陳偉。”坐在桌前的人說。
“怎麼了？”
“今天早上發來的消息裡，你提到自己做了噩夢吧？”
“好像是有這麼回事。不過，很正常吧？一個普通人在晚上散步的時候撞了鬼，還直接昏迷入院了。有了這種經曆，在住院期間做幾個噩夢不是很合理嗎？”
“那麼，夢到的內容是什麼？”
“是什麼呢？老實說，記得不是很清楚。雖然跟你提起時用了‘噩夢’這個詞，我想大約也不是什麼特彆禁忌的內容。”
“既然如此，說出來也不要緊吧？”
不知為何，她格外地堅持著。既是身為朋友，同時也不知道虧欠了多少人情的陳偉隻好如實地回答。
他說：“是個關於旅行的夢：走在上學路上時被一本飛出來的書吸了進去，然後就落到了一個非常奇怪的地方。到底是怎樣的奇怪，醒來時已經記不得多少了。不過，總的印象比較像是沙漠。雖然是沙漠，卻能像海浪一樣流動著。天空上的星辰充滿流淌的錯覺。要具體地描述的話，和今夜我們麵對的這片星空倒是很像，那是我身後這邊星空流動起來的樣子。”
桌前的，穿著黑色外套與羊絨裙，完全沒有新春氛圍的女孩，緩緩把視線投向他，再從他的肩膀越過窗口。趁著這個機會，陳偉也不動聲色地觀察著這位失蹤多時的友人的臉。從還算淺淡的眼圈到齊整得體的妝容，得出的結論是：最近沒有在做什麼危險的事。
“真懷念我把你從十幾米的深坑裡拉出來的日子呢，周同學。雖說我到現在還不知道你到底是什麼掉下去的——還是說，其實是‘另一個你’乾的呢？”
“不，那一次是我。”
坐在桌前的人這樣回答。那帶著憂鬱氣質的女孩，同樣也有著與外貌相稱的名字——而實際上卻在一半時間裡將自身視為男性。
以睡眠為轉換的契機，其行為、性情、喜好，乃至於學識和能力，都完全隨著人格的變換而翻覆著。儘管是如此不可思議的事，陳偉卻完全地接受了。每當彆人對他問起“你什麼時候和那個周妤關係這麼好了”的時候，就隻會笑著拿張沐牧打發過去。
其實並不好。他在心裡說。完全地合不來。
理由至今仍未知曉，然而那具身體被視為主人格的女性部分，非但跟他沒有任何可以稱之為情誼的基礎，反而——直白一點地說——根本就是在敵視他。真正跟他合得來的，實際上隻有存在於這身體的另外一半時間，那個偶爾會自稱為“周雨”的男性人格罷了。他和“周雨”走得越近，“周妤”對他的排厭就愈發顯明，這條規律放到張沐牧身上卻不成立。
到底為什麼會發展成如今的狀況，要追究的事情未免太多。即便是像他這樣樂於探究怪奇的人，也已經差不多陷入了放棄的狀態。隻在偶然的時刻想想自己身邊這個奇特的人格解離症患者：作為藝術生的周妤，在置換為“周雨”時，不僅性格上會變得易於相處，連帶著繪畫水平也極其慘烈地下跌了。絕對沒有任何希望通過專業課考試，但卻仍然能正確地指出模特身上每一根骨頭的醫學名稱。
既然是這樣出色的專家，不拉過來發揮一下價值是不行的。秉持著如此理念，他這次也理所應當地把對方從不知道哪個角落裡叫了出來，一起調查那個他所見到的“鬼魂”——可是，比起鬼魂，實際上他覺得周妤身上的離奇也不遑多讓。人格到底是由什麼決定的呢？真的存在著能夠脫離身體而獨立存在的，所謂的“精神屬性”嗎？
他思考著這個問題，不知不覺把盒裡的牛奶全部吸光了。把壓癟的牛奶盒扔進塑料袋裡時，他聽見“周妤”說：“那個夢裡不止有沙漠吧？”
“你還在糾結這件事啊。這個夢有什麼讓你著迷的地方嗎？”
對方略帶嘲諷地回答說：“是啊，能被你分辨出好壞的事，我無論如何都想見識一下。”
“彆這樣含沙射影地發牢騷嘛。關於那個夢……唔，確實是不止有環境，似乎還有人物和故事呢。故事的主人公有四個，是發光的馬，發光的男人，發光的女孩，以及影子一樣黑暗的男孩。具體的劇情呢，好像是有的，不過老實說，我沒有怎麼記住。”
“這麼說來，你沒有參與呢。”
“啊，確實。是把自己當成攝像機視角的旁觀者之夢。人偶爾也會做這種類型的夢吧？不過，他們好像也沒有經曆什麼特彆可怕的事。”
他把手插在衣袋裡，漫不經心地說：“目標是要殺掉最終boss之類的吧。因為沒有夢到最後，所以也不知道結果。不過，在中途的時候，影子好像要摸一樣東西。雖然說不上來原因，那時我卻變得很緊張，好像如果他不小心摸到了那個東西，就會直接粉碎掉。畢竟是夢境的主人公之一，如果在結局前就犧牲也太不像話了，看到這裡我就忍不住非常緊張，想要把他給拎得遠遠的。想到這裡時，因為意識到了自己這個攝像機的存在，我也就驚醒了。差不多就是這樣一個夢。”